Cuando las cosas tienen que pasar...

 

Era el año 1954 y Shirley MacLaine con 20 años recién cumplidos se presentaba a todas las pruebas que podía en el agitado Broadway de entonces.

 

Obtuvo primero ser la understudy (reemplazo, suplente) oficial de las bailarinas de Me and Juliet (musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II). Como la obra tenía un modesto éxito y puede que bajara de cartel pronto, se presentó a las pruebas para The Pajama Game, musical de Richard Adler y Jerry Ross, que producían Frederick Brisson, Robert E. Griffith y Harold Prince con coreografía de Bob Fosse.

 

Fosse preseleccionó a Shirley, pero la sentó aparte de las otras preseleccionadas porque ya tenía trabajo en Me and Juliet. Apareció Jerome Robbins que había visto la prueba de Shirley y le preguntó a Fosse por qué no se decidía a contratarla. Bob le contestó que porque ya tenía trabajo y sentía que estaba “cuatrereando” bailarinas de otras producciones. Robbins le dijo que no fuera tan ético, que los otros coreógrafos de Broadway le quitarían bailarinas sin tantos miramientos y que hiciera lo mismo, además que fuera justo con la chica que era muy talentosa y que estaba en una producción que quizá no dudara mucho más.

 

Como Fosse ya tenía la grilla de bailarinas completa, la contrató como understudy de Carol Haney. Comenzaron los ensayos, estrenaron y el número de Carol Haney, Steam Heat, fue no solo el showstopper que todos esperaban que fuera sino la sensación del momento.

 

Mientras tanto, como Gwen Verdon perdía funciones de Can-Can, el musical de Cole Porter que la había convertido en estrella, abrieron postulaciones para reemplazarla en eventualidades, Shirley concursó y ganó.

 

Llenó entonces la planilla de renuncia de ser understudy de Carol Haney en The Pajama Game, que venía con la fama de no perderse función alguna. Supuso que como suplente de Gwen Verdon tenía más posibilidades de ser vista.

 

Al entrar al teatro vio a Harold Prince cerca de la boletería, se aproximó mientras buscaba en la cartera la renuncia, pero fue interceptada por los compañeros que le contaron la noticia: Haney se había esguinzado el tobillo y tenía que reemplazarla esa misma noche. La hicieron repasar la coreografía varias veces y la prepararon para la función.

 

Era una noche especial porque recibían la visita de un importante productor cinematográfico que venía a ver a Carol Haney precisamente. Harold Prince se debatía sobre avisarle o no que la Haney no actuaría esa noche, decidió que no y desapareció de la vista. Como es costumbre antes del inicio de la función, apareció en el proscenio el director de escenario para comunicar el reemplazo. El importante productor cinematográfico no se levantó de su butaca y vio todo el espectáculo.

 

Terminado el mismo, golpearon la puerta del camarín de Shirley. Un señor muy compuesto se presentó: Me llamo Hal B. Wallis, trabajo en Hollywood y quiero contratarla.

 

Wallis era literalmente un pez gordo del Hollywood de aquel momento. Tenía a su cargo en exclusividad las películas de Elvis Presley y las de Jerry Lewis y Dean Martin, más otros proyectos no exclusivos como algunos de Burt Lancaster, por ejemplo. Su importancia era tal que su nombre aparecía antes del título.

 

Consiguió que Alfred Hitchcock aceptara a Shirley como la protagonista de la comedia policial que filmaría a continuación The Trouble with Harry, 1955 (por aquí llamada El tercer tiro en su estreno y ¿Quién mató a Harry?, en su lanzamiento en video). Después Wallis puso a Shirley en Artistas y modelos (Artists and Models, Frank Tashlin, 1955) el vehículo de lucimiento de aquel año de Jerry Lewis y Dean Martin y consiguió también que Michael Todd la ubicara de protagonista junto a David Niven y Cantiflas en la arriesgada producción de La vuelta al mundo en 80 días (Michael Anderson, John Farrow) que fue un megaéxito. O sea que en menos de tres años, Shirley MacLaine era una estrella instalada.

 

Respecto a Carol Haney, cuando en 1957 se decidió llevar The Pajama Game (por aquí Juego de pijamas) a la pantalla grande con Doris Day y John Raitt en los protagónicos, con codirección de George Abbott y Stanley Donen, Fosse y Donen se aseguraron que repitiera el número que la había hecho figura en Broadway. Y así hoy podemos atestiguar la perfección lograda por Carol Haney en el diseño coreográfico de Bob Fosse.

 

Y ya que apareció Doris Day en escena, como corolario podemos repetir el estribillo de una de sus canciones insignia Que Será, Será…

Gustavo Monteros

Fuente: Bob Fosse All His Jazz, libro de Martin Gottfried

Give a girl a break - Tres chicas con suerte

Me pongo a repasar la carrera de actor y bailarín de Bob Fosse y arranco con Give a girl a break, película de Stanley Donen de 1953, que se inscribe en la tendencia de musicales que se centran en la producción, ensayos y estreno de un espectáculo teatral. O sea el musical “perezoso” por excelencia. No hay que concebir una historia jalonada de números musicales que se hilvanen a la trama y que surgan cuando las palabras ya no pueden expresar lo que se siente y haya que ponerse a cantar y bailar para abarcarlo.

 

Ya se sabe, el mundo del espectáculo en general y el del teatro en particular no son para cualquiera. El compositor Leo Belney (Kurt Kasznar), el director y coreógrafo Ted Sturgis (Gower Champion) y su asistente Bob Dowdy (Bob Fosse) se aprestan a dar los toques finales a un show que se traen entre manos, cuando la estrella del mismo, estresada y quisquillosa, los planta con un portazo definitivo sin posibilidades de enmienda. Entonces junto con el productor Felix Jordan (Larry Keating) en vez de sustituir a la estrella saliente con otra deciden Give a girl a break o sea darle a una chica (desconocida, claro) la oportunidad de triunfar. Habrá un creativo y seductor proceso de casting en el que veremos los capacidades de unas cuantas talentosas a la espera de que se les abra una puerta, aunque, al fin, quedarán solo tres posibles candidatas, Madedyn Corlane (Marge Champion), Joanna Moss (Helen Wood) y Suzy Doolittle (Debbie Reynolds). Ted querrá darle el papel a Madelyn, que supo ser su pareja años atrás, Leo optará por Joanna y Bob por Suzy. El problema es que al optar los tres por una candidata diferente, ponerse de acuerdo es imposible. Felix, el productor, harto de espera,  los obligará a recurrir al viejo y querido sorteo, entonces…

 

Esta película se concibió en realidad como vehículo de lucimiento de la pareja en la vida real de Marge y Gower Champion, dos bailarines excepcionales (Gower con el tiempo llegaría a ser uno de los más grandes directores de Broadway) y como afianzamiento de la carrera de la juvenil Debbie Reynolds que ya se había lucido en la histórica Singin’ in the rain (1952) codirigida por Gene Kelly y Stanley Donen que vuelve a dirigirla aquí.

 

Bob Fosse tiene números solo con Debbie y si bien Stanley Donen y Gower Champion figuran como los coreógrafos, se sabe que debido a una encomiable tenacidad y férrea insistencia, Bob Fosse logró que le dejaran coreografiar los números que lo tenían como bailarín. Son coreografías hermosas que no muestran todavía los rasgos distintivos del Fosse que conocemos y amamos.

 

Bob repitió hasta el hartazgo que no prosiguió con su carrera de bailarín cinematográfico porque era uno del montón. Mirá que hay que ser exigente para bailar así y calificarse del “montón”. Aunque, claro, solo sería entendible si al montón al que se refiere es el de Astaire, Kelly, Davis Jr., los Hermanos Nicholas, Ray Bolger, Cagney y unos pocos más.

Gustavo Monteros
 

Domingo de lluvia, matiné

Domingo de lluvia. Me dan ganas de que vuelva a haber una televisión de cinco canales. La multiplicidad de opciones a veces me paraliza. Tengo ganas de ver una película, pero no de elegirla, ni de entre mi abundante colección, ni de las que habitan la plataforma de contenidos, ni de las que están catalogadas en las páginas de descarga. No, quiero que sea vieja, como esas que daban siempre en las matinés de la televisión de mi infancia. Bah, quiero volver a mi infancia, aunque más no sea en el recuerdo de una película. Quiero también que esté doblada (salvo en las viejas que alguna vez vi de chico, odio el doblaje), que sea buena y que me guste. Voy al you tube y hago uso del par de atajos que me sé para llegar a las películas completas. Cuando estoy por perderme en la neurosis de qué o cuál, me digo, elegí una rápido o salí. Debe ser por eso que extraño la tele de mi infancia, con tan pocas opciones, uno veía lo que ponían así fuera una con Palito Ortega, que ya hubiéramos visto doscientas veces, y que terminábamos por disfrutar, e incluso a veces también descubríamos alguna maravilla que jamás se nos hubiera ocurrido ver, porque las de tal o cuál género no nos interesaban.

Me quedo entre El valle de la venganza, western con Burt Lancaster o Boda Real con Fred Astaire, curiosamente, ambas de 1951. Opto por Boda Real, que hace siglos que no veo completa, reveo sus números más emblemáticos a menudo, pero no toda la película.

Sí, Boda Real es la película en la que Fred Astaire desafía la gravedad y baila por las paredes y el techo, y también es esa en la que tiene a un perchero de compañero de baile. Es la segunda película que dirigió Stanley Donen y la primera para la que Alan Jay Lerner escribiría las letras y guión. La música es de Burton Lane.

(Stanley Donen había debutado en 1949 codirigiendo con Gene Kelly, On the town, maravilla con música de Leonard Bernstein,  y letras y libro de Adolph Green y Betty Comden, y era sobre las aventuras de tres marineros, Gene Kelly, Frank Sinatra y Jules Munshin, en su único día de licencia en Nueva York)

Alan Jay Lerner es uno de los padres del musical, tanto en cine como en teatro. En el mismo año de esta película, 1951, escribiría el guión, que ganaría el Óscar, de una peliculita que se llamó An American in Paris (por aquí, primero Sinfonía en París y después en los reestrenos, obvio, Un americano en París), una cosita de nada que dirigió un tal Vincente Minnelli para gloria de Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar Levant, Georges Guétary y Nina Foch). Esto en cine, claro, y en 1956, en teatro, junto a Frederick Loewe en la música, escribiría letras y texto de un musical llamado My fair lady, que llegaría al cine en 1964. Y antes, también para el cine, en 1958, otra vez con Frederick Loewe, escribiría letras y guión de otra insignificancia dirigida por Vincente Minnelli, que se llamó Gigi, y por la que andaban Leslie Caron, Louis Jourdan, Maurice Chevalier, Hermione Gingold y Eva Gabor. Y para no apabullar con tantos datos, dejo de lado Brigadoon, Camelot, Paint your wagon/La leyenda de la ciudad sin nombre y El principito, todas junto a Frederick Loewe.

(Eso sí, Alan Jay Lerner volvería a trabajar con el músico Burton Lane en On a clear day you can see forever/En un día claro se ve hasta siempre que llegaría al cine dirigida por Vincente Minnelli con Barbra Streisand, Yves Montand y en una escenita, un chico que empezaba, un tal Jack Nicholson)

Pero volvamos a Royal Wedding, revitaliza un tema que estaba muy en boga por aquellos días: la boda real de Elizabeth II con el Príncipe Felipe de Edinburgo, ocurrida en el 47. Tom (Fred Astaire) y Ellen Bowen (Jane Powell) son dos hermanos que triunfan en Broadway. Nótese el guiño hacia la vida y carrera del propio Fred, su primera pareja, con la que triunfó en Nueva York y Londres, niños primero y jovencitos después, fue su hermana Adele, quien abandonaría el baile para casarse con un noble, cosa que también hará Ellen al final de la película.

Después de un fabuloso número inicial, ah, nótese que en todas las películas de Astaire, algo válido también en todas las películas de Gene Kelly, estas podían ir de obras maestras a bodrios certificados, parando en todas las estaciones intermedias, pero absolutamente todos, sin excepción, los números musicales no bajan de la excelencia.

Bueno, retomo, después del número inicial, Fred va a su camarín, donde lo espera su vestidor, y se hace evidente que esta comedia cumplirá con el precepto ineludible de las comedias clásicas, que las actuales olvidan con frecuencia: no tendrá personajes al divino botón, todos aportarán un color y sumarán sus características al desarrollo de los conflictos y la trama.

El vestidor introducirá el tema de la boda. Aparecerá el representante, Irving Klinger (el gran Keenan Wynn) que más tarde tendrá un hermano gemelo, Edgar Klinger, el mismo Wynn, of course, también representante pero en Londres, lo que le permitirá al guión y al actor jugar con acentos y modismos de habla de ambos lados del Atlántico. El contraste yanqui-inglés es un tópico muy usado en el humor, sin ir más lejos recuérdese Un yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain o El fantasma de Canterville de Oscar Wilde). Irving les dirá a Ellen y Tom que los quieren en Londres.

Como estamos en una comedia, se pueden permitir que Ellen sea una coqueta a la que le gustan mucho los hombres, tanto que anda con dos o tres a la vez. Algo que no es visto como promiscuidad, sino como libertad e independencia. La levedad de la comedia permite superar las trabas morales o religiosas y abrazar el progresismo. Nótese que estamos en 1951, inicio de una de las décadas más rígidas en restricciones morales y por lo tanto sexuales (tema central de dos películas de Todd Haynes: Lejos del Paraiso, 2002 y Carol, 2015).

Durante el viaje en transatlántico, Ellen conocerá a la horma de su zapato, Lord John Brindale (Peter Lawford), otro conquistador serial, con el que, como ya dijimos, se casará al final. En el barco habrá dos números sensacionales, el del perchero que ya mencionamos, y otro de Astaire y Powell en una función de gala procurando sobrellevar su baile en un mar picado que les inclina el piso para un lado y otro, sencillamente desopilante.

En Londres, Tom, o sea Astaire, conocerá a Anne (Sarah Churchill) quien se convertirá en su nueva pareja de baile y de vida, previo superar temores al compromiso y otras modernidades. Cerca del final habrá metraje de la boda de Elizabeth, algo que aumentaba el atractivo de la película, recuérdese que la televisión no era universal por entonces, y que esas cosas solo se veían en los noticieros que precedían la proyección de las películas.

Las canciones de Alan Jay Lerner y Burton Lane son muy bellas y ocurrentes, en lo personal disfruto mucho I left my hat in Haiti. Y si bien Powell canta solo dos canciones, placenteras y melodiosas, me costó esta vez soportarla, porque no recordaba que era una soprano, y no estaba en vena para esa tesitura, mi culpa, no de la pobre Jane.

Ah, por entonces Fred tenía 52 años, había nacido en 1899. Se retiraría de los musicales en 1957 con Silk Stocking / Medias de seda / La bella de Moscú, participaría, claro en películas no musicales como actor a secas, lo haría tan bien que obtendría varias nominaciones para premios, volvería al musical en 1968 en la primera gran producción para un estudio importante que dirigiría Francis Ford Coppola, pero esa es una historia de la que hablaremos en otro momento.

Terminada la película, me tomé un café, contento y satisfecho. La lluvia persistía tiñendo todo de gris, menos a mi ánimo que refulgía de tecnicolor.

Gustavo Monteros

El año que vivimos en comedia

Al año 1959, el director Stanley Donen (entre otras, nada más ni nada menos que Cantando bajo la lluvia) y el actor Yul Brynner (que patentó la calva antes que Telly Savalas o Bruce Willis) lo pasaron juntos. Trabajando, digo, no sea cosa que se pongan a pensar mal, o bien, bah. Hicieron dos comedias que no figurarán entre las obras maestras del género, pero que tampoco avergonzarían ningún currículum y que los que peinamos canas y veíamos la televisión de 5 canales aprendimos a apreciar, ya que las daban seguido y las calles de la dictadura no eran precisamente amistosas. Y que por esas cosas de la vida, después con el VHS y el cable, se volvieron esquivas y solo persistían en nuestra memoria.

Y se va la primera. Once more, with feeling!, rebautizada para estos pagos como Volverás a mí u Otra vez con amor. Se basa en una obra de teatro de Harry Kurnitz que fue un éxito en Broadway. Yul es Víctor Fabian, un director de orquesta, temperamental y egocéntrico como pocos. Al igual que Calamardo, las paredes de su casa están repletas de retratos suyos. Su esposa, Dolly (Kay Kendall) es el reverso de su moneda, una ex arpista que lo ayuda seduciendo patrocinadores para su orquesta y reparando los egos heridos por los arrebatos físicos y psíquicos de su marido. Entre ambos, para equilibrar o desequilibrar situaciones, el representante de Víctor, Maxwell (Gregory Ratoff), un hombre que habla inglés con fuerte acento ruso y que profiere juramentos muy divertidos, como que si lo que dice no sea verdad que tenga que aguantar toda una ópera de Wagner sin levantarse de su butaca ni dormirse. Un día mientras Dolly va a una fiesta con patrocinadores a los que debe encantar para que continúen con la subscripción, Víctor debe entrevistar a una niña prodigio de 12 años, que por un error de tipeo no tiene 12 sino 21 y que como es muy sexy, la audición es más bien carnal que musical. Pero hete aquí que Dolly los descubre y se va. A los 6 meses, Víctor debe recuperarla sí o sí, porque sin ella se acaba el patrocinio y adiós orquesta. Pero ella que se fue a dar clases a una universidad inglesa (que no está muy lejos, porque la acción principal transcurre en Londres) se lió con un  colega, el Dr. Richard Hilliard (Geoffrey Toone) y como no está casada con Víctor aunque así se lo hizo creer a Richard, primero tendrá que casarse con Víctor para después separarse. Algo bastante difícil porque por más promesas, juramentos y declaraciones de odio que se hagan, Víctor y Dolly todavía se aman y lo que no es poco, se desean.

La película más que disimular su origen teatral, lo subraya. Los personajes, ya muy histriónicos de por sí, hablan a los gritos y se mueven ampulosamente. Los fragmentos musicales de compositores como Wagner, Beethoven, Strauss, Rimsky-Korsakov, Chopin, Litszt, o Tchaikosvky ofician de deliciosos hiatos a tanta voz en cuello. Hay un gag final con la famosísima marcha de John Philip Sousa, The stars and stripes forever. Ah, el peor lugar que se le ocurre a Maxwell (Gregory Ratoff) para que Víctor se haga cargo de una orquesta, el equivalente a una Siberia estadounidense, es Fargo, Dakota del Norte, sitio que los hermanos Coen mitificarían en 1996 y que después a partir de 2014, Noah Hawley revisitaría para gloria de la televisión en hasta la fecha dos fabulosas temporadas de la serie homónima.

Once more, with feeling! se filmó entre el 3 de abril y el 30 de junio de 1959 en los estudios de Bolougne, Paris, y se estrenó en febrero de 1960. Fue el último trabajo de Kay Kendall, que moriría de leucemia a sus 33 años, el 6 de septiembre de ese año, 1959. Comediante deliciosa que estaba casada con Rex Harrison y que los matiné-Eros de entonces recordamos por sus dos trabajos previos a éste: La rebelde debutante (Vincente Minnelli, 1958) junto a Rex Harrison, Sandra Dee, John Saxon y la híper-fabulosa Angela Lansbury y Les girls (George Cukor, 1957) junto al sumun de lo maravilloso Gene Kelly, Mitzi Gaynor y Taina Elg más canciones de Cole Porter. Curiosamente Gregory Ratoff, el actor que hace de representante también moriría de leucemia, en su caso a los 63 años, el 14 de diciembre de 1960. Y la curiosidad del tercero en discordia en la comedia, Geoffrey Toone, descripto como un auténtico ídolo de matinée por sus rasgos parejos, como esculpidos, fue que vivió durante más de 40 años en pareja con otro actor, Frank Middlemass, recuérdese que en el siglo pasado esas cosas no eran muy bien vistas y se tenían que mantener en absoluto secreto. Toone murió a los 94 años, el 1 de junio de 2005. Su pareja, Middlemass, murió a los 87 años, casi un año después, el 8 de septiembre de 2006. Cuando los miembros de una pareja mueren con poco tiempo de separación, al romántico que hay en mí le gusta creer que el segundo muere de tristeza. Sin comentarios…

Y se va la segunda. Surprise package. Rebautizada para estos pagos como Una rubia para un gánster o Paquete sorpresa. Yul, esta vez, hace de Nico March, un gánster de origen griego que es deportado por el FBI a su Grecia natal, a la isla de Lindos, para ser más precisos. Antes liquida todos sus “negocios” por los que junta más de un millón de dólares (por ese tiempo una cantidad enorme). El dinero irá a parar a una valija que se constituirá en el “paquete” que Nico espera con ansia (al igual que el jefe de policía de la isla (Eric Pohlman), un espía húngaro vocacional, Tibor (Guy Deghy) y un maleante de poca monta, Klimatis (Warren Mitchell). Claro, el paquete no llegará, se lo quedarán los ex hombres de confianza de Nico, en su lugar vendrá Gabby Rogers (Mitzi Gaynor) su rubia amante. A Nico no le quedará más remedio que idear un plan (no para comprarle como estaba en tratativas) sino para robarle la corona al rey Pavel de Anatolia (Noël Coward) depuesto monarca que pasa su exilio en la isla y que quería venderla para financiar sus demandantes gastos o sea el mantenimiento de tres chicas ex campesinas que en menos de dos semanas pasaron de ordeñar cabras a exigir Cartier, Christian Dior, Chanel.

El guión vuelve a ser de Harry Kurnitz, aunque esta vez no se basa en material propio sino en un libro de Art Buchwald. Esta comedia es más cinematográfica que la anterior, aunque no es en colores como aquella sino en hermoso blanco y negro. Yul Brynner arranca en un tono alto, como si estuviera todavía encarnando al  director de orquesta, Víctor Fabian, después, por suerte, cuando ya está en la isla, ya sea por la naturaleza, Noël Coward, que aparte de ser el rey Pavel, era el rey de la relajación actoral, o por el delicioso aplomo de Mitzi Gaynor, se calma y se pone maravillosamente sutil. Cerca del final, Coward y Gaynor hacen una hermosa canción de Sammy Cahn y Jimmy Van Heusen, que se llama igual que la película, claro.

Surprise Package se filmó entre el 19 de octubre y el 23 de diciembre de 1959 en los estudios Shepperton de Londres y en la isla de Lindos, y se estrenó en octubre de 1960.

Ambas películas tienen títulos de apertura diseñados por el genial Maurice Binder. Y ninguna de las dos tuvo éxito en la taquilla. Pero como Dios premia a los que hacen comedia, más fama, más dinero y más laureles los esperaban a Yul y a Stanley a la vuelta de la esquina. En 1960 Yul sería uno de Los siete magníficos, inolvidable versión en western de Los siete samuráis de Kurosawa. Y Stanley tendría dos colaboraciones con el que-está-más-allá-de-todos-los-adjetivos Cary Grant, primero La mujer que quiso pecar (The grass is greener, 1960) y después, maravilla de maravillas,  Charada (1963).

Stanley Donen (con quien comparto el mismo día de nacimiento; día y mes, no año, claro) y Mitzi Gaynor (con quien no comparto nada, aunque quisiera ser así de encantador o simpático), y ojalá por mucho tiempo más y bien, están todavía entre nosotros. Como dije, hay que hacer comedia, no sé si se vive más, pero mejor, seguro.

Gustavo Monteros

De yapa, un número de Les girls, con Mitzi Gaynor y coreografía de Gene Kelly, nótese el salto de Gene Kelly a la barra, ¡guau!