Envejecer es difícil

Nos sentamos en el cine, se apagan las luces y nos someten al IN-TER-MI-NA-BLE festival de colas (ahora es moderno decirles “trailers”, ma vaffanculo) de los próximos estrenos. Nos dan una que corresponde a S.O.S. familia en apuros, una comedia yanqui de fórmula con al menos un chiste bueno. Pero lo que apabulla y espanta es lo siguiente. Ese señor de cara hinchada, labios rígidos y con menos expresión que un cactus, ¿es Billy Crystal? Esa señora que parece llevar una careta de cartón piedra mal hecha de Miss Piggy, ¿es Bette Midler? Sí y sí. Cielo santo, hasta Viktor Frankenstein les hubiera tenido más piedad.
 

A las muchas cosas buenas de las que estamos a la vanguardia, habría que sumarle la cirugía plástica. Todas las estrellas locales que pasaron una o varias veces por el bisturí quedaron iguales o mejor que antes. Ningún cirujano argentino les  propinó la impericia y la maldad que sus colegas yanquis le hicieron a los pobres Bette y Billy.
 

Habiendo caído en cuenta de la ventaja que se nos ofrece, ya me pongo a ahorrar y a pedir turno. Si además pudiera pedir cara, no hay ningún misterio conmigo, elegiría la de Jean Paul Belmondo. Joven, claro. Aunque tengo tanta suerte que sin duda quedaría como Al Pacino ahora. “Arreglado” también por algún carnicero, perdón, cirujano plástico.
 

¡Viva Robert De Niro, carajo! Porque envejece con dignidad. El gran Bobby sigue siendo mi modelo de actor y un ejemplo a seguir.

¿Eso es todo?

I remember when I was a very little girl, our house caught on fire.
Recuerdo que cuando era chiquita, nuestra casa se prendió fuego

I'll never forget the look on my father's face as he gathered me up
Jamás olvidaré la cara de mi padre cuando me tomó
in his arms and raced through the burning building out to the pavement.
en sus brazos y me sacó de la casa en llamas a la calle
I stood there shivering in my pajamas and watched the whole world go up in flames.
Me quedé allí temblando en mis pijamas mientras veía que el mundo se deshacía en llamas.
And when it was all over I said to myself, "Is that all there is to a fire?"
Cuando terminó, me dije: “¿Es todo lo que el fuego puede ofrecer?

Is that all there is, is that all there is
¿Eso es todo?¿Eso es todo?
If that's all there is, my friends, then let's keep dancing
Si es todo, mis amigos, sigamos bailando
Let's break out the booze and have a ball
Descorchemos la bebida y bailemos
If that's all there is
Si eso es todo

And when I was 12 years old, my father took me to the circus, the greatest show on earth.
Y cuando tenía 12 años, mi papa me llevó al circo, el espectáculo más grande del mundo.
There were clowns and elephants and dancing bears
Había payasos, elefantes y osos bailarines
And a beautiful lady in pink tights flew high above our heads.
Y una hermosa mujer en calzas rosas que volaba sobre nuestras cabezas.
And as I sat there watching the marvelous spectacle
Mientras veía el maravilloso espectáculo
I had the feeling that something was missing.
Sentía que faltaba algo
I don't know what, but when it was over,
No sabía qué, pero cuando terminó
I said to myself, "Is that all there is to a circus?"
Me dije: “¿Es todo lo que el circo puede ofrecer?

Is that all there is, is that all there is
¿Eso es todo?¿Eso es todo?
If that's all there is, my friends, then let's keep dancing
Si es  todo, mis amigos, sigamos bailando
Let's break out the booze and have a ball
Descorchemos la bebida y bailemos
If that's all there is
Si eso es todo

Then I fell in love, head over the heels, with the most wonderful boy in the world.
Después me enamoré con todo mi ser del chico más fabuloso del mundo.
We would take long walks by the river or just sit for hours gazing into each other's eyes.
Dábamos largos paseos junto al río o nos sentábamos a mirarnos durante horas.
We were so very much in love.
Tan enamorados estábamos.
Then one day he went away. And I thought I'd die -- but I didn't.
Y un día se fue. Y creí que moriría, pero no morí.
And when I didn't I said to myself, "Is that all there is to love?"
Y cuando no morí, me dije: “¿Es todo lo que el amor puede ofrecer?”
Is that all there is, is that all there is
¿Eso es todo?¿Eso es todo?
If that's all there is, my friends, then let's keep dancing
Si es todo, mis amigos, sigamos bailando

I know what you must be saying to yourselves.
Sé lo que se deben estar diciendo
If that's the way she feels about it why doesn't she just end it all?
Si ella cree eso ¿por qué no termina con todo?
Oh, no. Not me. I'm in no hurry for that final disappointment.
Oh, no. Yo, no. No tengo apuro por la decepción final.
For I know just as well as I'm standing here talking to you,
Porque como que estoy delante de ustedes hablándoles
when that final moment comes and I'm breathing my last breath, I'll be saying to myself,
Cuando el momento de morir llegue y dé mi ultimo aliento, me dire:
Is that all there is, is that all there is
¿Eso es todo? ¿Eso es todo?
If that's all there is, my friends, then let's keep dancing
Si es todo, mis amigos, sigamos bailando
Let's break out the booze and have a ball
Descorchemos la bebida y bailemos
If that's all there is
Si eso es todo

¿Qué fue de tu vida?

Hollywood es cruel con las actrices. Bah, con todo el mundo, pero creo que con las actrices se esmera un poco más. Por imposición o necesidad del mercado, comienzan muy jóvenes, pero tienen pocos años para hacer pie, asomar la cabeza y posicionarse en terreno firme.

Todas le rezan a su santo o deidad elegida para ganarse un papel consagratorio en una película de éxito que perdure en el inconsciente colectivo. Una Rose DeWitt Bukater en algún otro Titanic, por ejemplo. Si en Casablanca, Ingrid y Humphrey siempre tendrán París; Kate Winslet siempre tendrá el Titanic. Y si no es un barco inhundible porque eso es cosa de una vez en la vida, las actrices jóvenes sueñan al menos con un catamarán que las deje en la otra orilla.

Si a los treintaypico no se aferraron ni a un salvavidas, nadie las salva del naufragio del olvido y las puertas que se cierran. Parafraseando la cumbia: la cosecha de actrices jóvenes nunca se acaba.

Las ex promesas doradas no pueden acceder a los secundarios, son demasiado atractivas, podrían hacer sombra a la estrella, de allí que los papeles secundarios caigan siempre en manos de chicas no tan atractivas pero muy talentosas. La ley de la supervivencia que le dicen: si cuando salís a la calle no parás el tráfico, sé al menos graciosa, brillante o de lagrimales inagotables.

A las ex promesas doradas les queda esperar 20 años para reaparecer como las madres o abuelas de las protagonistas. Siempre que Meryl, Jessica Lange, Sally Field, Diane Keaton, Susan Sarandon, Bette Midler o Glenn Close estén de vacaciones o en otro proyecto. Pero a no desesperar, aunque son las menos, algunas de las grandes se jubilan, como Goldie Hawn, por ejemplo.

No voy a apabullar aquí con nombres que pocos recuerdan, pero si se enganchan en el cable con una película añeja de Tom Cruise, Mel Gibson, Bruce Willis, Brad Pitt o Richard Gere, y si la chica que los acompaña no es Julia Roberts sino otra, puede que se pregunten qué fue de la vida de esa criatura. Nada, llegaron a los treinta y no lo lograron.

Las revistas frívolas en algún momento del año preparan una nota con las nuevas promesas, hay siempre unas 10 o 15, con suerte una o dos lo logran.

Ojo, tampoco hacerse de un botecito es garantía de nada. Un par de malas elecciones, o sea rotundos fracasos, las deja fuera de juego. ¿Se acuerdan de Ashley Judd? Parecía haber ascendido al status de una Julita Roberts, de una Sandrita Bullock, sin embargo no la pegó dos o tres veces y se quedó afuera. Hoy sólo aparece en películas B con algún astro de la televisión o en películas A de elencos multiestelares que requieren figuras hasta para los roles menores, ahí sí su nombre suma. La trampa está en que como son roles insignificantes es imposible reverdecer algún laurel de la amarillenta corona.


Dedicado a Madeleine Stowe, Mary Elizabeth Mastrantonio, Penelope Ann Miller (resucitada ahora en El artista), Nancy Allen, Nancy Travis, Jeanne Tripplehorn, Elizabeth Shue, Kelly McGillis, Gina Gershon, Catherine McCormack, Patricia Arquette, Kelly Preston, Rachel Ward, Annabella Sciorra, entre muchas otras, que en algún momento de sus carreras parecían que llegarían a ser una Angelina Jolie, pero no. La mayoría la pelea en la tele. A no desalentarse, amigas, que Ellen Burstyn llegó a estrella de grandecita.

The divine

Bette Midler es una de las estrellas más originales que nos ha regalado el mundo del espectáculo. La única clasificación posible que acepta es precisamente la de inclasificable. Es proteica, carismática, camaleónica. Te amamos, Bette. Sos irresistible. ¿Cómo negarse a alguien que nos hace reír, nos emociona y nos canta?