Canciones que cuentan una historia - Hoy: Nada

 Música de Marvin Hamlisch y letra de Edward Kleban 

Canciones de sabiduría - Hoy: Canción para ustedes

 

Ya no pueden volver atrás

Porque la vida los empuja

Como un aullido interminable

Hijos míos

Es mejor vivir con la alegría de los hombres

Que llorar ante el muro

Ante el muro ciego

Hay momentos felices

Pero el dolor también depara

Otros caminos sin salida

Se sentirán acorralados

Por el miedo y la incertidumbre

Desearán no haber nacido

Yo sé muy bien que les dirán

Que la vida no tiene objeto

Que es un asunto desgraciado

Desgraciado

Pero entonces acuérdense

De lo que un día yo canté

Pensando en ustedes

Como ahora pienso

Un hombre solo, una mujer

Así tomados de uno en uno

Son como polvo, no son nada

Pero cuando les hablo a ustedes

Cuando les canto de este modo

Pienso también en otros hijos

En otros hijos

Toda la historia del hombre

Está en la historia de uno solo

Como la mies dentro del grano

Nunca se entreguen ni se aparten

Junto al camino nunca digan

No puedo más y aquí me quedo

Vuestro destino está

En los demás, vuestro futuro

Es la vida vuestra dignidad es la de todos

Ellos esperan que resistan

Que les ayuden vuestra alegría

La vida es bella

Ya verán como a pesar de los pesares

Tendrán amor, tendrán amigos

A pesar de los pesares

Por lo demás no hay elección

Y este mundo tal cual es

Será tal cual es

Vuestro patrimonio

Perdónenme, no sé decirles nada más

Pero comprendan que yo aún estoy en el camino

Letra: José Agustín Goytisolo

Música: Alberto Favero

Canciones de sabiduría - Hoy: Uno

 

 

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños

prometieron a sus ansias.

Sabe que la lucha es cruel

y es mucha pero lucha y se desangra

por la fe que lo empecina...

Uno va arrastrándose entre espinas

y en su afán de dar su amor,

sufre y se destroza hasta entender

que uno se ha quedao sin corazón...

Precio de castigo que uno entrega

por un beso que no llega

a un amor que lo engañó...

¡Vacío ya de amar y de llorar

tanta traición!

 

Si yo tuviera el corazón...

(El corazón que di...)

Si yo pudiera como ayer

querer sin presentir...

Es posible que a tus ojos

que me gritan tu cariño

los cerrara con mis besos...

Sin pensar que eran como esos

otros ojos, los perversos,

los que hundieron mi vivir.

Si yo tuviera el corazón...

(El mismo que perdí...)

Si olvidara a la que ayer

lo destrozó y... pudiera amarte..

me abrazaría a tu ilusión

para llorar tu amor...

 

Pero, Dios te trajo a mi destino

sin pensar que ya es muy tarde

y no sabré cómo quererte...

Déjame que llore

como aquel sufre en vida

la tortura de llorar su propia muerte...

Pura como sos, habrías salvado

mi esperanza con tu amor...

Uno está tan solo en su dolor...

Uno está tan ciego en su penar....

Pero un frío cruel

que es peor que el odio

-punto muerto de las almas,

tumba horrenda de mi amor-

maldijo para siempre y me robó...

toda ilusión...

 

Letra: Enrique Santos Discépolo

Música: Mariano Mores

Nacha, siempre Nacha

 

Envejecer no es para cobardes

Para el musical Follies, que trataba el último encuentro de estrellas teatrales del pasado en un teatro de variedades, donde tuvieron grandes éxitos y que demolerán pronto, Stephen Sondheim compuso una canción, I´m still here, que era un himno a la estrella superviviente, aquella que personal y profesionalmente pasó por todo y que sin embargo sigue en pie, entera. La estrenó Yvonne De Carlo y por estos pagos se la recuerda, porque para su regreso del exilio, con letra adaptada a circunstancias de su vida, la presentó Nacha Guevara y hasta tomó su título para darle nombre al espectáculo: Aquí estoy.

 En un momento dice la letra original:

First you're another sloe-eyed vamp

Primero sos otra vamp de ojos rasgados

Then someone's mother, then you're camp

Después la mamá de alguien, después sos camp

Then you career from career to career

Y así vas de carrera en carrera…

No hay actriz que no sepa eso de que en algún momento se deja de ser el objeto romántico, la damisela en peligro, la joven emprendedora o la mujer fatal y se pasa a ser la madre, la tía o la jefa experimentada de la protagonista. (A menos que se sea Meryl Streep y se trabaje tiempo completo buscando papeles atrapantes que se adapten a los años que su cuerpo lleva encima). Es decir, o se acepta pasar del centro de la escena a la periferia, o se buscan papeles dominantes para actrices mayorcitas. O se hacen ambas cosas a la vez, como Nicole Kidman, que es la madre adoptiva del protagonista en Lion / Camino a casa, rol por el que obtuvo nominaciones a casi todos los premios importantes, Óscar incluido, como Mejor Actriz de Reparto, mientras que por otro lado, protagoniza junto a Reese Witherspoon y Shailene Woodley Big Little lies, serie de HBO, donde hace de ardiente esposa del galán sexy Alexander Skarsgard, que no hace mucho se probó el último taparrabos de Tarzán.

Por lo que sea, no son nada fáciles las transiciones de una carrera a la otra, se depende mucho de la suerte y de la predisposición a aceptar el paso del tiempo con el respectivo cambio de roles que acarrea. Muchas actrices se quedan paralizadas y tardan varios años en aceptar que ya no son jóvenes. Digo actrices, porque hablaré de lo que pasó con algunas de ellas en los sesenta, pero también les pasa a los actores, que el tiempo hace estragos con todos. Michael Caine en su autobiografía se ríe de ese momento. Cuenta que un aciago día recibió un guión y al comentar las características del galán protagónico con su representante, este lo interrumpió y sin amables prolegómenos le dijo: No te quieren en el protagónico, sino como el padre de la chica. A Michael le costó asimilar el golpe, de seducir a la dama joven pasaba a ser ¡su padre!

A comienzos de los años sesenta las carreras de Bette Davis y Joan Crawford, para decirlo con elegancia, languidecían. Si somos crudos diremos que estaban cerca de un final ominoso. Durante los años treinta y cuarenta habían reinado y competido por ser las reinas del melodrama, que también podían hacer comedia y de tan completas, por el puesto de la primera gran actriz estadounidense. No eran las únicas es aspirar a ese puesto, Katharine Hepburn también se anotaba en esa competencia, que como se sabe, siempre queda sin ganador, porque no existe en arte el absoluto del mejor, ya que se celebra siempre la diferencia, la particularidad, cualidades que no admiten un exponente triunfador único. En arte, nadie es “el mejor”. Lo que no impide que por algunas mezquindades e inseguridades muy humanas, tal o cual se erijan en Yo soy el o la mejor.

Volviendo a Bette y Joan, durante años no se habían tirado con flores, sino con floreros, macetas y hasta con jardines y viveros. Si no se odiaban, se detestaban con beligerante militancia. Entonces el director Robert Aldrich (o alguien más, supongo que lo sabré cuando vea la serie) pensó que sería un atractivo comercial extra si se las juntase en un mismo proyecto. Optó por una novela de Herny Farrell, en la que una exestrella infantil atormenta a su hermana parapléjica en una mansión decadente de Hollywood. Bette y Joan aceptaron y en 1962 comenzaron ¿Qué pasó con Baby Jane? Joan, más coqueta o sin querer desmerecer su pasado sex-appeal, prefirió no exagerar los estragos de la edad. Bette que no era de andar con melindres, no paró hasta dar con un maquillaje monstruoso, que más que un rostro parecía una máscara de cera derritiéndose. Como bien pudo deducirse por el resumen del argumento, la cosa venía para el lado del thriller, del terror gótico o del desmadre camp. El éxito de esta aventura dio nacimiento sino a un subgénero, al menos a una tendencia que se ramificó con celeridad.

El mismo Robert Aldrich, en 1964, volvió a la carga con otro cuento de Henry Farrell, Cálmate, dulce Carlota. Otra vez con Bette Davis enfrentada ahora con otra diva del viejo Hollywood, la siempre magnífica Olivia de Havilland. Bette era una exbella sureña que vive reclusa en una mansión que se erige en el centro de una plantación, ruinosas todas, la casa, la plantación y la exbella, a esta última la cuida una leal ama de llaves, Agnes Moorehead, y juntas reciben las habituales visitas de un médico amigo, Joseph Cotten. Este frágil status quo será descalabrado por la llegada de una pariente lejana, Olivia de Havilland, y entonces…

En 1965, en la rubia Inglaterra, para el estudio Hammer, especialista en sustos varios, otra vieja diva, la extraordinaria, en más de un sentido, Tallulah Bankhead, torturaría a la joven ascendente Stefanie Powers en ¡Muere, muere, querida mía! Tallulah sostenía que Powers, la novia de su hijito era la culpable de la muerte del muchacho y entonces… Dirigió Silvio Narizzano, y es una pena que la declinante salud de Tallulah, que le cobraba al fin años de descontrol, nos privara de otras supremas actuaciones delirantes como la que ofrece en esta deliciosa joya del absurdo involuntario.

A comienzos de los setenta, esta tendencia de someter a viejas glorias a historias de terror gótico parecía agotada. No fue óbice para que en 1971 un especialista del thriller terrorífico, Curtis Harrington no intentara suerte con las siempre fabulosas, a pesar de sus veteranías, Shelley Winters y Debbie Reynolds en ¿Qué pasa con Helen?, donde hacían de madres de dos asesinos amigos y cómplices, que por culpa del escándalo producido por sus sangrientos retoños, huían de su ciudad a Hollywood donde abrían una escuela de tap para niños cuyas madres ambicionaban convertirlos en estrellas infantiles. Por supuesto la sangre, todo un rasgo de familia,  no tardaba en correr y entonces…

Todo esto viene a cuento porque se estrena Feud, (Feud puede traducirse tanto como enemistad manifiesta, odio de sangre o disputa tonta), serie que quienes ya vieron el primer capítulo me recomiendan con inusitado fervor, asegurándome que disfrutaré cada segundo. La serie recrea las circunstancias del antes, durante y después de la filmación de ¿Qué pasó con Baby Jane? Serie en la que rodeadas de estrellas como Judy Davis, Alfred Molina, Stanley Tucci, Alison Wright, Catherine Zeta-Jones, Kathy Bates o Sarah Paulson, Jessica Lange interpreta a Joan Crawford y Susan Sarandon a … cha-cha-cha-chán …Bette Davis. Sin desmerecer a la inmensa Jessica, mis ojos es probable que no se aparten de Susan, porque Susan en muchas fotos me parece como una hija no reconocida de Bette.

El título de este post, surge de un almohadón que bordó Bette en su vejez, en el que ponía “Old Age ain’t no place for sissies”. Sissies literalmente es maricones, metafóricamente es cobardes. En honor a una amiga, que siempre me discute que esta frase queda mejor traducida con cobardes, es que opté por llevarle el apunte, y no insistir con que Envejecer no es para maricones.

Gustavo Monteros

Verdad y belleza

Hay canciones que conviven con nosotros desde siempre y para siempre. Y como bien dice Pasatiempo, el poema de Mario Benedetti:

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

con un poco de suerte, el tiempo termina por atraparnos (y darnos una buena paliza).

Conocí la canción siguiente en los primeros años de mi adolescencia y por entonces, la letra enumeraba datos, ahora, si bien no me jubilé todavía, son realidades. Se puede resumir que los artistas aspiran lograr la verdad y la belleza. Este trío muy mentado, Mario Benedetti en la letra, Alberto Favero en la música y Nacha Guevara en la voz e interpretación lograron con amplitud esa ambición en esta canción. El tiempo no ha opacado a Nacha o Benedetti, pero ha agigantado a Favero. O quizá solo me ha dado las herramientas para apreciar mejor su talento. Como sea, hay verdad y belleza.

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando te jubiles

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre tu calva.

Estarás algo sordo para escuchar los árboles

pero de todos modos recordarás que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavía te pondrá melancólico

estarás sin memoria estarás sin dinero

con el tiempo en los brazos como un recién nacido

y llorará contigo y llorarás con él

estarás solitario como una ostra

y podrás hablar de tus fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa

sus más tímidos contrabandos y becas.

Estarás en la orilla del mundo contemplando

desfiles para niños

eclipses

y regatas

te pondrás el sombrero para mirar la luna

nadie pedirá informes ni balances ni cifras

sólo tendrás horario para tu muerte

pero el cielo de veras que no es éste de ahora

ese cielo de cuando te jubiles

habrá llegado demasiado tarde.

(La canción se llama Cuando te jubiles, el poema en la que se basa: Después)

Para eso...

Era el año 1984. Yo amaba a alguien que no supo quererme y a quien ya ni recuerdo. O sí, vagamente, muy poco, casi nada. Sin embargo no me olvido de que fue el año en que Nacha regresó del exilio e hizo Aquí estoy, primero en el Coliseo y después en el Lola Membrives. La mala calidad de este video no empaña los logros de este primer número de aquel espectáculo. Ah, pero en vivo, era la felicidad. Stephen Sondheim, en letra y música, Alberto Favero, en los arreglos y en la dirección musical, y Nacha, en el escenario. 

Una vez me preguntaron ¿para qué querés ser artista?, ¿para qué sirven los artistas? Para ser felices, para eso sirven.

El amor en los setenta

Tres canciones de amor que conocí en los setenta, no tan famosas o transitadas como otras, pero que me parecen, por distintos motivos, sencillamente bellísimas. Ojalá las disfruten tanto como yo.

Amor de tarde

Letra: Mario Benedetti

Música: Alberto Favero

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cuatro

Y acabo la planilla y pienso diez minutos

Y estiro los brazos como todas las tardes

Y hago así con los hombros para aflojar la espalda

Y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cinco

Una lástima aunque estés a diez metros

Mientras soy la manija que calcula intereses

O dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

O alguien que hace cifras y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

Y decirme "¿Qué tal?", y quedaríamos

Vos, con la mancha roja de mis labios

Yo, con el tizne azul de tu carbónico.

Es una lástima que no estés conmigo...

Antes y después 
Letra y Música: Jorge Schussheim

Mi mundo dentro, dentro del tuyo

y mi amor todo junto a la vez.

Un cigarrillo antes a medias

y un cigarrillo a medias después.

Te quiero dos, te quiero tres,

te quiero cuatro y mañana diez,

te quiero bien, te quiero cien,

te quiero tanto y mañana también.

Sos una flor, sos un clavel,

sos un dibujo pintado en papel,

sos lo que sos, sos sin porqué,

sos un cometa celeste pastel

Mi mundo dentro, dentro del tuyo

y mi amor todo junto a la vez.

Un cigarrillo antes a medias

y un cigarrillo a medias después.

Te quiero seis, te quiero diez,

te quiero doce y vos lo sabes,

te quiero igual o más que ayer,

te quiero tanto que no sé que hacer.

Hoy te quedás, ya no te vas,

te quiero como no quise jamás

y te preciso y me necesitás,

hoy nos amamos solos y en paz.

Mi mundo dentro, dentro del tuyo

y mi amor todo junto a la vez.

Un cigarrillo antes a medias

y un cigarrillo a medias después.

Te quiero, che 
Letra: Horacio Ferrer 
Música: Astor Piazzolla 

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Cuidado que en la calle

cualquiera en que te encuentre,

te haré un amor antiguo,

lindísimo, insolente.

Y allí te asaltará

mi beso principal,

igual que el primer beso

en la primera ciudad.

Cuando te encuentre,

los municipales que pintan

las rayas blancas y amarillas

en el asfalto, sin saber por qué

llenarán todas las calles de Te Quieros.

Y la gente, como por un raro instinto,

quemará en el medio de las plazas

todos los libros que no dicen Te Quiero.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Armados de un abrazo

y un beso inmemoriales,

qué escándalo seremos,

qué dos barbaridades,

queriéndonos querer,

vos hombre y yo mujer,

igual que el primer hombre

y la primera mujer.

Cuando te encuentre

voy a salir al escenario del Colón,

y en medio de una función de gala

cantaré un Te Quiero

del tamaño de una ópera,

y desde el río hasta Liniers,

las chimeneas serán los tubos

de un armonium delirante

que tocará Te Quiero.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Ya tengo a tus dos manos

tuteando a mis caderas:

yo quiero quedar toda

fecunda de poetas,

un pueblo voy a ser,

¡qué amor que te daré!

Habrá primero un trago

y un cigarrillo después.

Cuando te encuentre,

me convertiré en un alegre

terrorista de Te Quieros,

para que tiemblen los que no aman.

Y en nuestro primer abrazo

ya empezarán a abrazarse también,

los dos últimos enamorados

que habitarán la tierra,

y que un día melancólico y por venir

se dirán: Te Quiero.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Mi blusa y tu camisa

volando en una escoba,

harán un ejercicio

celeste de palomas,

queriéndose querer,

peleando por querer

igual que el primer hombre

y la primera mujer.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.

Te quiero, quiero, que te quiero, che.