Canciones que cuentan una historia - Hoy: Garufa

Letra de Roberto Fontaina y Víctor Soliño

Música de Juan Antonio Collazo

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Eleanor Rigby

 Letra y música: John Lennon y Paul McCartney

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Minnie, the Moocher

 Letra y música de Cab Calloway, Irving Mills y Clarence Gaskills, 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Penélope

 Letra: Joan Manuel Serrat - Música: Augusto Algueró

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Chorra

 Letra y música: Enrique Santos Discépolo 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: The Saga of Jenny

 Letra de Ira Gershwin y música de Kurt Weill

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Pipistrela

 Letra de Fernando Ochoa y música de Juan Canaro

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Mariel y el capitán

 Letra y música: Charly García 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: El corralero

 Letra y música de Sergio Sauvalle 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Nada

 Música de Marvin Hamlisch y letra de Edward Kleban 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: They Don't Let You in the Opera (If You Are a Country Star)

 Now, I was born down in Georgia

But Georgia wasn't good enough for me

I'd sing country songs for them

But my heart sang La Bohème

And it didn't help we moved to Tennessee

Nashville's not the place you sing high C

If you wanna sing at all

You best sing country

So I picked up how to do it pretty fast

Be a country star or go

In the sticks them hicks don't know

Verdi's Rigoletto from their ass

So a country star's how I came to pass

But I'll sing opera one day

"It's like Opry with an a"

I told my agent in his fancy car

And it pained him I could tell

When he said, "no chance in hell

They don't let you in the opera

If you're a country star"

"Is it the way I say oblighetto?"

So I took that country singing job and shoved it

And I headed to The Met at NYC

I know that stage is hard to reach

But Domingo likes a peach

You should hear that tenor voice sing rockabilly

Now I'm trying out for The Barber of Seville

When a voice booms from the house

"From those tassels on your blouse

I can tell you've got a twang and play guitar

I bet they loved you in the South

But please, don't open your mouth

We can't let you in the opera

If you're a country star

'Cause no patron trusts an opera

In the hands of a country star"

Do you think I can't wail

'Cause I got long pink fingernails?

I had to play more country songs

Just to stay afloat

Though Aida's my role

I'm in a southern pigeon hole

I sing like Maria Callas

But no one's heard a note

'Till I charmed an old blowhard

Who owns half of Juilliard

Said my singing was so beautiful he cried

And I felt my heartbeat hop

Then I heard his heartbeat stop

He said, "welcome to the opera"

And then the bastard died

Well, time went by, I gave up on the opera

Grabbed a man, got ready for a kid

Though La Scala never called

My ears still get enthralled

When I hear a great soprano blow her lid

So head up to the opera house I did

But as vibratos start to shake

I feel my water break

I'd never even make it down the aisle

If you'd have been there you'd have seen

From that second mezzanine

First a head, then two feet

From my ninety dollar seat

As I lifted up my gown

To the doctor TWO ROWS DOOOOOOOOOOWN...!

It hurts like hell

Oh my God, oh my God, oh my God

Does that squish the baby?

How can it breathe?

Contraction! Contraction!

Contraction! Contraction!

My God, I paid so much for Dr. Chung

And now this

Ow! You son of a bitch!

No, thank you, I mean it

AHHHH, you fucker!

Contraction! Contraction!

Yes! I feel that!

Ow ow ow ow ow ow!

Ow ow ow ow ow!

I'm pushing

I'm pushing

Oh my God, oh my God

It's like pushing a watermelon

Through a hole the size of a lemon

Aha! Aha! Aha!

What? Well, it better be a girl!

Ahhhhh...

Ahhhhh...

Ha ha ha ha ha ha ha haaaaaaaa...

(spoken)

I'm so sorry about your dress!

(sung)

AAAAAAAAAhhhhhhhhh...!

Well, now, to my surprise

Those patrons had tears in their eyes

The New York Times review

Even raved I was all that

Found the headline bizarre

"Opera gives birth to a new star

When she was done, what fun

And a newborn in her lap"

Then the head of the trustees board

Said, "before you cut the cord

Here's an eight-year contract and some caviar

You'll start right away, my dear

We have daycare, please sign here"

Been my dream since I sang country

Now I'm an opera star

(Baby cries)

Shh, shh!

But you were the best part of the opera by far

Now a crib ain't where you're needing pearls of wisdom

But listen up before you've cried a word

When you hear no, don't get upset

It means yes, but just not yet

Fight the most when folks say you're absurd

In the end, I believe we all get heard

But if I may suggest one rule

Before I'm no longer cool

What you do ain't always who you are

So if you find your heart is set

On both Memphis and The Met

And they force you to choose

Screw 'em both, go sing the blues

Bet your ass you can sing opera

If you're a country– that's a C

Star! Hey!

Letra y música: Dan Lipton y David Rossner 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: El tango de la Menegilda

¡Pobre chica, la que tiene que servir!
Más valiera que se llegase a morir;
Porque si es que no sabe por las mañanas
Brujulear;
Aunque mil años viva
Su paradero es el hospital

 

Cuando yo vine aquí
Lo primero que a hacer aprendí
Fue a fregar, a barrer;
A guisar, a planchar y a coser;
Pero viendo que esas cosas
No me hacían prosperar;
Consulté con mi conciencia
Y al punto me dijo 'Aprende a sisar'
Aprende a sisar, aprende a sisar.'

 

 

Salí tan mañosa, que el cabo de un año
Tenía seis trajes de seda y satén
A nada que ustedes discurran un poco
Ya saben o al menos
Ya se han figurao'
De dónde saldría
Para ello el parné

 

Yo iba sola por la mañana a comprar
Y me daban seis duros para pagar:
Y de sesenta reales gastaba treinta
O un poco más
Y lo que me sobraba me lo guardaba
Un militar

 

Yo no sé como fue
Que un domingo después de comer
Yo no sé que pasó
Que mi ama a la calle me echó;
Pero al darme el señorito
La cartilla y el parné
Me decía por lo bajo:
'Te espero en Eslava tomando café.'
'Tomando café, tomando café.'

 

Después de este lance serví a un boticario
Serví a una señora que estaba muy mal;
Me vine a esa casa y aquí estoy al pelo
Pues sirvo a un abuelo
Que el pobre está lelo
Y yo soy el ama
Y punto final

 

Canción de Federico Chueca y Joaquín Valverde Durán

Canciones que cuentan una historia – Hoy: Hambre

Andá a hacerle el cuento a otra, que conmigo has terminado.
¿Qué te crees, que porque aguanto estoy en liquidación?
Voy a darte vacaciones por tiempo indeterminado,
pa’ que otra vez no confundas gordura con hinchazón.
Ya me tenés requeteharta con tanto grupo en almíbar,
me has hecho bajar seis kilos de un solo saque, ¡traidor!
Vos me hacés ver la comida con catalejo'e marina
y después andas diciendo que estoy flaca por amor.

Che, fresco de Goya,
rey del apoliyo,
sacudí el altillo
y andá a trabajar.
Laburá de guarda,
hacete pequero,
chafe, pistolero,
o mozo de bar.
¡Basta de vigilias,
se acabó el aguante!
¡Perdona el espiante
yo quiero vivir!
No ves que parezco
un cacho de alambre,
que te aguante el hambre
la mujer fakir.

Tu tranquilidad pasmosa es lo que más me subleva,
vos no te hacés mala sangre de campanear como voy.
Me tenés en el trapecio de la vida haciendo pruebas,
¿soy tu mujer, soy un bulto? Al final, ¿qué es lo que soy?
No quiero correr más liebres, mi independencia ha llegado.
Te dejo un ramo de olivos y que seas muy feliz.
No vaya a ser todavía que por quedarme a tu lado,
de ayunar tan a menudo se me piante hasta el chasis.

Letra: Enrique Cadícamo

Música: Juan Carlos Cobián

Cerrado por amargura

 Nos tomamos una semana o dos hasta aceptar mejor esta realidad tan aciaga. Volveremos, porque no van a vencernos. 

Gustavo Monteros

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Aquel tapado de armiño

 Aquel tapado de armiño,
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret.
Cuando pasaste a mi lado,
prendida a aquel gigoló,
aquel tapado de armiño
¡cuánta pena me causó!

¿Te acordás?, era el momento
culminante del cariño;
me encontraba yo sin vento,
vos amabas el armiño.
Cuántas veces tiritando,
los dos junto a la vidriera,
me decías suspirando:
¡Ay, amor, si vos pudieras!
Y yo con mil sacrificios
te lo pude al fin comprar,
mangué a amigos y usureros
y estuve un mes sin fumar.

Aquel tapado de armiño
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret.
Me resultó, al fin y al cabo,
más durable que tu amor:
el tapado lo estoy pagando
y tu amor ya se apagó.

Letra: Manuel Romero

Música: Enrique Delfino

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Goodbye to Boston

 Goodbye to Boston

He was my love before I knew the meaning
Just eighteen, both very in-between
Deciding who to tell and when to hide
In a time when shame was turning into pride

Choose your way or you lose your way
Find tomorrow from yesterday

The single bed we shared was warm and wide
And the walls were blue, and love was true
And everything was new
In Boston

When college ended, I went off to search for
Something more--I was bound for glory
He moved to Concord where the red bird sings
We were still in love, just needing different things

Choose your way and you lose your way
Find each other again someday

We separated all our books and clothing
Shared a cry 'til our eyes ran dry
And then we said goodbye
To Boston

I found another life and so did he
And love became a memory
Exchanging Christmas cards each year or two
We tried to keep in touch
As people do

I got a call to say the news was bad
There were pills for pain, a fire in his brain
His lover told me he was full of fight
But the final round was probably in sight

I went to see him when the snow was falling
Soft and wet, I never will forget
He stood to greet me while I parked the car
With a green silk hat on, covering the scar

Spring and summer and autumn fly
Winter comes, and we don't know why
We can't hold on, no matter how we try
So we choose each day as we lose each day
And we try to find our way
To Boston

Letra y música: Sam Davis 

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Ilusión marina

 Era la hija del viejito guarda faro,
la princesita de aquella soledad,
y le decían con amor los pescadores
que era la perla más bonita y blanca que guardaba el mar.
Fue para ella que cantaron los marinos
que cruzaban las serenas aguas huérfanas de amor,
y en sus cantos llenos de cariños, siempre le decían
que brillaban sus ojos más que el faro y el sol.

Y escuchando las dulces palabras
de aquellos marinos, feliz sonreía,
para todos guardaba esperanzas
pues era tan buena que a todos quería
y el ensueño de aquellos cantares
volcaba alegría en su corazón,
y solita en aquellos lugares
también como todas forjó una ilusión.

Dicen que un día el capitán de un barco
que navegaba a la deriva y sin timón,
la vio en el faro radiante de belleza
y en su mirada orientó la nave de su corazón.
Y la linda princesita de los mares
sus caricias y ternuras llenas de pasión le dio,
y ahora dicen con dolor aquellos rudos pescadores
que la perla más linda el amor la llevó.

Ya no pasan los lobos marinos
coreando en la proa, humildes canciones,
y la honda tristeza del faro
aumenta la pena de sus corazones
y en las noches oscuras y tristes
si la luz del faro en sus barcos da,
se recuerdan de aquellos ojazos
y a veces algunos se ven lagrimear...

Letra: Gerónimo Sureda
Música: Antonio Sureda

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Message in a bottle

Just a castaway, an island lost at sea, oh
Another lonely day with no one here but me, oh
More loneliness than any man could bear
Rescue me before I fall into despair, oh

I'll send an S.O.S to the world
I'll send an S.O.S to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah

A year has passed since I wrote my note
I should have known this right from the start
Only hope can keep me together
Love can mend your life or love can break your heart

I'll send an S.O.S to the world
I'll send an S.O.S to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Oh, message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah

Walked out this morning, I don't believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems I'm not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home

I'll send an S.O.S to the world
I'll send an S.O.S to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, oh
Message in a bottle, yeah

Sending out an S.O.S
Sending out an S.O.S
I'm sending out an S.O.S
I'm sending out an S.O.S
Sending out an S.O.S
Sending out an S.O.S
Sending out an S.O.S
Sending out an S.O.S

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Margarita Gauthier

 Hoy te evoco emocionado, mi divina Margarita.
Hoy te añoro en mis recuerdos, ¡oh, mi dulce inspiración!
Soy tu Armando, el que te clama, mi sedosa muñequita,
El que te llora... el que reza, embargado de emoción.
El idilio que se ha roto me ha robado paz y calma.
Y la muerte ha profanado la virtud de nuestro amor.
¡Para qué quiero la vida!... si mi alma destrozada
Sufre una angustia suprema... vive este cruento dolor.

Hoy de hinojos en la tumba donde descansa tu cuerpo
He brindado el homenaje que tu alma suspiró;
He llevado el ramillete de camelias ya marchitas,
Que aquel día me ofreciste como emblema de tu amor.
Al ponerlas junto al lecho donde dormías tranquila,
Una lágrima muy tierna de mis ojos descendió
Y rezando por tu alma, mi divina Margarita,
Un sollozo entrecortado en mi pecho se anidó.

Nunca olvido aquella noche que besándome en la boca
Una camelia muy frágil de tu pecho se cayó;
La tomaste tristemente, la besaste como loca
Y entre aquellos pobres pétalos, una mancha apareció.
¡Era sangre que vertías! ¡Oh, mi pobre Margarita!
Eran signos de agonía... eran huellas de tu mal
Y te fuiste lentamente, vida mía, muñequita,
Pues la Parca te llamaba con su sorna tan fatal.

Música: Joaquín Mora
Letra: Julio Jorge Nelson

Canciones que cuentan una historia - Hoy: Te recuerdo Amanda

Te recuerdo Amanda
La calle mojada
Corriendo a la fábrica
Donde trabajaba Manuel

La sonrisa ancha
La lluvia en el pelo
No importaba nada
Ibas a encontrarte con él
Con él, con él, con él, con él, con él

Son cinco minutos
La vida es eterna en cinco minutos
Suena la sirena
De vuelta al trabajo
Y tu caminando
Lo iluminas todo
Los cinco minutos
Te hacen florecer

Te recuerdo Amanda
La calle mojada
Corriendo a la fábrica
Donde trabajaba Manuel

La sonrisa ancha
La lluvia en el pelo
No importaba nada
Ibas a encontrarte con él
Con él, con él, con él, con él, con él

Que partió a la sierra
Que nunca hizo daño
Que partió a la sierra
Y en cinco minutos quedó destrozado
Suena la sirena
De vuelta al trabajo
Muchos no volvieron
Tampoco Manuel

Te recuerdo Amanda
La calle mojada
Corriendo a la fábrica
Donde trabajaba Manuel

Letra y música de Víctor Jara

Canciones que cuentan una historia - Hoy: De mi barrio

 Yo de mi barrio era la piba más bonita,

en un colegio de monjas me eduqué

y aunque mis viejos no tenían mucha guita

con familias bacanas me traté.

Y por culpa de ese trato abacanado

ser niña bien fue mi única ilusión,

y olvidando por completo mi pasado,

a un magnate entregué mi corazón.

Por su porte y su trato distinguido

por las cosas que me mintió al oído,

no creí, que pudiese ser malvado

un muchacho tan correcto y educado.

Sin embargo, me indujo el mal hombre

con promesa de darme su nombre,

a dejar mi hogar abandonado

para ir a vivir a su lado.

Y es por eso que mi vida se desliza

entre el tango y el champagne del cabaret

mi dolor se confunde en mi sonrisa,

porque a reír mi dolor me acostumbré...

Y si encuentro algún otario que pretenda

por el oro mis amores conseguir,

yo lo dejo sin un cobre pa' que aprenda

y me paguen lo que aquel me hizo sufrir.

Hoy bailo el tango, soy milonguera

me llaman loca y ¿qué se yo?...

Soy flor de fango, una cualquiera

culpa del hombre que me engañó...

Entre las luces de mil colores

y la alegría de] cabaret,

vendo caricias y vendo amores

para olvidar a aquel que se fue...

Letra y música de Roberto Goyheneche (1923) 

Lecturas 2024 - Hoy: Artistas, locos y criminales

 

Este es un libro que cumple a rajatabla lo que su título promete. Hay artistas, locos y criminales. Reúne obra periodística de su autor, Osvaldo Soriano. En especial, aunque no exclusivamente, la que publicó en los primeros setenta en el diario La opinión, en el breve período del apogeo de su excelencia (en estos países lo bueno dura poco). Son crónicas, reseñas, noticias, relatos, apuntes de un gran rigor narrativo y una consuetudinaria belleza. En estos tiempos en que se escribe con tan poca maña y en los que parece ya no haber editor ni menos el viejo y querido corrector, en tiempos en los que hasta en los diarios de larga trayectoria abundan los escritos con faltas de ortografía, con párrafos inentendibles por la omisión de partes sustanciales en las oraciones, esas cosas como verbos, por ejemplo, con títulos peleados con la más elemental sintaxis, cuesta creer que alguna vez se escribiera tan bien y se titulara con arte. Como dice la canción de Sui Generis: “hubo un tiempo que fue hermoso”. Lástima que al esplendor no le sigue la magnificencia, sino la decadencia y la muerte. En fin, lo que se entendió como periodismo fue una antigualla que terminó con el siglo XX. Recomiendo fervorosamente llevar este libro en la mochila o en el teléfono y leer sus artículos, de a uno por vez, en viajes monótonos de tren o colectivo, o mientras se espera una cita, que se acabe el mileinato del río de la plata, o no te agarre el dengue. Sobre todo, porque son bellos, y la belleza siempre nos da la esperanza de que los paraísos son posibles.

Escrito el 18 de abril de 2024

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: El hombre joven

 

Annie Ernaux ganó el Premio Nobel de Literatura en 2022. Y entre los fundamentos para otorgárselo, la Academia Sueca destaca: "el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las trabas colectivas de la memoria personal".

 

En su caso el lugar común del símil del escritor con el entomólogo que pone el bicho bajo la lupa se ajusta con certeza. En su literatura el bicho es su propia vida. En su gran mayoría, por no decir todos, los escritores transmutan hechos de su vida en literatura. De ahí el axioma de Pinta tu aldea, etc o sea Hablá de lo que sabés, así no hablás al divino botón. Pero Ernaux lleva el axioma al extremo.

 

Expone lo que ha vivido descarnadamente, sin tapujos, con crueldad incluso. Cuando asomó la cabeza, mientras ni soñaba con ser santificada por el Nóbel, Ernaux fue duramente criticada por esto. Le dijeron que lo suyo no era literatura sino el tratamiento de aspectos de su vida como casos clínicos. Hoy toda esa polémica parece inútil. Después de todo, en arte toda premisa no es moralmente buena ni mala. Todo se reduce al talento con la que se la intenta y a la buena o mala leche que se tenga para desarrollarla. Como sea, ahora sus detractores mascullan su amargura en un rincón.

 

El hombre joven es una brevísima novela. En el inicio confiesa que aceptó tener una aventura con un estudiante universitario, treinta años más joven que ella, que se le aproximó por su fama de escritora, solo para poder contarla después en un libro. Como si de un experimento se tratara. Algo nuevo.

 

Antes había contado lo vivido. Ahora viviría el affaire para después poder contarlo. Lo que sigue excita nuestra curiosidad al máximo. No tarda en perder la distancia, nadie se mete en un romance sin involucrarse, aunque más no sea un poco. Y a medida que nos adentramos en lo que cuenta, pasamos de chusmas con batón, escobillón y ruleros a psicólogos, sociólogos, historiadores. Porque la señora es consecuente con su método de trabajo y al acercar la lupa, todo se profundiza. Y endereza nuestro morbo inicial para el lado de la sabiduría.

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: Disfrázate como quieras

 

Escrito el 2 de febrero de 2024

 

Son los primeros días de febrero y el calor ruge. Algunos, los de buena memoria, andamos con lo que podríamos llamar el síndrome de Casandra. Sabemos lo que va a pasar y lo decimos, aunque un gran número de contemporáneos elige no creernos. En el Congreso, algunos diputados le aprobarán la ley ómnibus que le permitirá convertirse al que se cree un león en un pichón de dictador. Con las ambicionadas facultades extraordinarias delegadas, nos va a sumir en un virtual estado de sitio, mientras nos pauperiza a más no poder y regala los bienes que nos quedan. Más temprano que tarde (ojalá), le pondremos los límites. A la espera y para no desesperar, sigo con mi cabeza metida en los libros. Como se acerca carnaval, opto por Disfrázate como quieras del colombiano Ramón Illán Bacca.

 

Dice la contratapa: "En plenos carnavales de Barranquilla, en una habitación del hotel Alhambra, aparecen asaeteados, fulminados a disparos y envenenados, dos cadáveres. Jerónimo Carazúa, disfrazado de monje, hijo de un poderoso senador vitalicio, y con una máscara veneciana, Mécoro, una princesa indígena. El juez Sócrates Bruno Manos Albas asume la investigación, que transcurre por laberintos y misterios que parecen no tener nunca una solución.

 

De nuevo, y para regocijo de sus lectores, Bacca nos da una nueva y tremenda novela, con su desbordante imaginación, su fino y sutil humor y su increíble memorabilia sobre esa cultura popular que va desde Hollywood y el cine mexicano hasta la música y la radio caribes, sin excluir las novelas seriadas de Fu Manchú, Doc Savage y La Sombra.

 

«Bacca es a la literatura lo que Guy Ritchie (de Cerdos y diamantes, Snatch) es al cine. Tiene una visión poliédrica, cubista, sin rebuscados esfuerzos de estilo. Es algo que le fluye natural, es su forma de ver el mundo. Posee un imaginario construido, un mundo literario sólido y bien consolidado que expone mejor que nunca en esta novela. Si hubiera necesidad de encontrarle símiles, se podría decir que es una mezcla de Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo II, Rubem Fonseca y García Márquez. Todos estos escritores en una olla a presión, mezclados en dosis exactas de alquimista, producen un escritor de la talla de Bacca. Un escritor fuera de serie en este país, un narrador que hace literatura de estos tiempos», escribió el crítico y escritor Cristian Valencia."

 

Yo no lo había leído y ahora son un lector devoto que promete leerle todo lo que llegue a mis manos. Es un autor a descubrir. Su literatura seduce, encanta, depara placer con cada página. Tiene mucho humor y ostenta la contradicción de los buenos humoristas, cuando más leve se pone, más profundiza en una realidad que se cree inaprensible, y a la que logra capturar en toda su riqueza, a fuerza de sátira y parodia. Descúbranlo, me lo agradecerán seguro.

Gustavo Monteros

Cerrado por fin de semana largo de otoño

 Nos reencontramos el viernes que viene. A disfrutar, por favor.

Lecturas 2024 - Hoy: Instrucciones para una ola de calor

 

Escrito el 29 de enero de 2024

 

Cada vez que entro un portal de noticias, tengo la esperanza de que nuestro aspirante a dictador ha renunciado porque nos negamos a tolerar sus caprichos. Una fantasía inútil, claro. O para ir tirando. Sigo mis propios consejos de que no hay nada mejor para capear el mal tiempo (frase que encubre no enloquecer) que meter la cabeza dentro de un libro. De la pila tan alta como la torre Eiffel de libros que esperan que los deletree, elijo uno de título muy pertinente para estos días de canícula rampante: Instrucciones para una ola de calor de Maggie O'Farrell. No, no es un manual de consejos prácticos. Solo circunscribe el momento muy especial en que la acción transcurre.

 

Dice la contratapa: "En Londres, en el verano de 1976, durante una ola de calor y una sequía legendarias, Robert Riordan, recientemente jubilado, sale de casa por la mañana, como todos los días, para comprar el periódico, pero esta vez no regresa. Asustada, su esposa Gretta llama a sus tres hijos, dos mujeres y un hombre, que regresarán a la casa familiar para emprender las pesquisas. El inusitado calor provoca extraños comportamientos entre los Riordan, irlandeses católicos radicados en Londres, y varios secretos guardados celosamente durante años afloran a la superficie.

 

El hijo mayor, Michael Francis, es un desencantado profesor de historia que trata de salvar su matrimonio. Monica, la hija del medio, ha intentado recomponer su vida tras el fracaso de su matrimonio, pero sufre la animadversión de las hijas de su actual pareja. Aoife, la pequeña, es la hermana rebelde que abandonó los estudios y buscó refugio en Nueva York. Cada uno de ellos tiene sus propias ideas acerca de dónde puede estar su padre. Pero lo que ninguno sospecha es que su madre sabe mucho más de lo que les ha contado."

 

La autora era una estrella en ascenso de las letras británicas hasta que su novela Hamnet de 2020 sobre la familia de Willy Shakespeare, la catapultó a la cima del Olimpo literario de los consagrados intocables (o para decirlo en vernáculo catamarqueño: ahora no te tocan el culo ni con una caña, o sea: te has convertido en una vaca sagrada, muchacha). Pero este libro es de los que pavimentaron su camino a la gloria.

 

Como lo indica la sinopsis, se trata de gente como vos y yo, que negocia sus agachadas y sus concesiones disfrazándolas de secretos, que más temprano que tarde, salen a la luz por una discusión inesperada debida a una situación insólita. Solo que como la O'Farrell es una novelista de talento, sabe transformar estas pequeñeces cotidianas en aventuras atrapantes, seductoras, adictivas. Uno se reconoce en lo que cuenta, se fascina y hasta el calor asfixiante en la novela (y en la actual circunstancia del lector) se vuelve tolerable de tan inmersos que nos tiene la novelita en cuestión. Si se la cruzan, no la dejen pasar. Depara horas de gran placer.

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: Aquello estaba deseando ocurrir

 

(Escrito el 26 de enero de 2024)

 

Si bien ayer la participación masiva a la movilización contra la ley ómnibus y el mega DNU me devolvió la esperanza, la realidad sigue dura, y así sigo con la cabeza dentro de los libros.

 

Hoy hablaré de Aquello estaba deseando ocurrir, libro de cuentos de Leonardo Padura. Conocí a Padura por las primeras novelas de su detective Mario Conde y se ganó mi respeto. Pero con aquel verano que me hizo feliz con su El hombre que amaba los perros, se ganó mi incondicionalidad eterna.

 

De ahí que, en algún momento del año, me adentre en una obra suya que no leí todavía. Aquí saca el logradísimo título ("Algo estaba deseando ocurrir" roza la genialidad) de una frase de Marco Aurelio, que él conoció en Franny y Zoey de Salinger.

 

La puerta de Alcalá es el primer cuento y narra como una concatenación de casualidades lleva al reencuentro de dos amigos en una fría noche madrileña.

 

En Nueve noches con Violeta del Río, un joven tiene un romance con una diosa del bolero unos pocos años mayor. El amorío termina abruptamente, y años después se la reencontrará como público en Miami, pero a algunas cosas mejor dejarlas en el pasado.

 

En Adelaida y el poeta, un poeta consagrado obligado a dar clases en un ateneo de fomento de la literatura, ante el cuento de una jubilada, comprueba que su sensibilidad no está embargada por el hastío o la burocracia.

 

En Sonatina para Rafaela, una pianista de restaurant, aprende que no está sola en su hartazgo y en sus sueños muertos, que sus compañeros de trabajo, en especial, el barman, quizá sientan lo mismo.

 

En Según pasan los años, una expareja de veintipicos ante la muerte de un excompañero de la secundaria, reaviva sus desencuentros amorosos.

 

En Los límites del amor, un hombre se debate entre dos mujeres, a las que ama de manera diferente, pero de verdad.

 

En La muerte feliz de Alborada Almanza, una anciana se entera de que la muerte no siempre es triste o trágica.

 

En El destino: Milano-Venezia (vía Verona), un aspirante a exiliado en Italia va de un encuentro decisivo a otro.

 

En La pared, un hombre se acerca a un chico que juega y reverdece por un rato sus sueños perdidos.

 

En Mirando al sol, unos jóvenes sin futuro se emborrachan, se drogan, tienen sexo duro y sobreviven como pueden.

 

En La muerte pendular de Raimundo Manzanero nos da cuenta de las posibles explicaciones ante el misterio de un suicidio.

 

En Nochebuena con nieve, un hombre se acuesta por fin con su excuñada y alcanza una efímera gloria de sexo refulgente.

 

Y en El cazador, un homosexual no se resigna a la soledad y anhela los amores perdidos.

 

Un buen libro que nos recompensa con creces el elegirlo. Si siguen estos comentarios, se preguntarán por qué designio me tocan libros que me gustan. No es suerte. Con los años aprendí a hacer casting de libros. Si uno persiste en una afición, algo siempre se aprende. Leer en tiempos aciagos hace bien, no solo los libros que recomiendo, cualquier cosa que nos guste. Meter la cabeza en las realidades de un libro desata pensamientos paralelos que terminan por aliviar las penas o desazones. Inténtenlo, no falla.

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: A orillas del amor

 Escrito el 21 de enero de 2024

Como la realidad persiste en su dureza, pongo otra vez mi cabeza dentro de un libro. Esta vez es A orillas del amor de Andreï Makine. El autor, nacido y criado en Rusia, a sus 30 años, en 1987 se nacionalizó francés, país donde desarrolló su carrera literaria ganando los premios más importantes de la actividad.

A orillas del amor es una novela que uno sospecha autobiográfica, en la que cuenta cómo 3 chicos pasan de niños a adolescentes maduros en Siberia y cómo son "salvados" por algunas películas de Jean-Paul Belmondo.

El lenguaje que usa es poético y florido cuando describe geografías y sensaciones y es llano y directo cuando relata hechos concretos. No es crítico con la Rusia soviética en que la acción transcurre, no se mencionan años, pero por las películas de Belmondo que aparecen en la trama, suponemos que estamos a fines de los setenta o principios o mediados de los ochenta.

Estos chicos, de tendencias heterosexuales todos, ingresan al universo Belmondo por Le magnifique / El magnífico que es de 1973, film que ven 17 veces seguidas. Después ven L'animal / El animal que es de 1977 y mencionan más tarde detalles de Le guignolo / El estafador que es de 1980. Hablan también de otros filmes con el astro francés, pero en general, sin entrar en detalles. De las aristas del fenómeno Belmondo, se quedan con el perfil de héroe humorístico de acción.

Crecer en Siberia no es fácil, pero el contacto con una naturaleza tan agresiva los forja muy singulares y a su manera disfrutan del hábitat que les tocó, pero los ánimos se les vienen abajo cuando piensan en el futuro. Se ven como guardianes de los campos de prisioneros, leñadores o buscadores ilegales de oro. Prospectos que no los entusiasman precisamente.

Entonces en el cine del pueblo, que se llama Octubre Rojo, ven Le magnifique y se deslumbran con la alegría y la vitalidad de "Occidente" porque ellos se consideran "orientales" puros. El destino los separará y los reencontrará años después.

El libro fue escrito en 1994, mi edición es de 1999 y hace años que está en mi pila de Pisa de libros a leer. No me atraía demasiado la parte de los ritos de pasaje de niño a adolescente, pero sí que sus vidas fueran intervenidas por películas de Belmondo. Porque como se evidencia en los avatares que uso en las redes sociales, y por muchos escritos aquí y allá, mi vida fue intervenida también por Belmondo (y el cine en general, más bien). Aunque en mi caso, de un modo diferente al de estos chicos rusos. (Tranquilos, no creo que me ponga a contar cómo Belmondo "salvó" mi vida). En resumen, es un libro atractivo, se lee con interés y lo recomiendo.

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: La fiesta del chivo

 Escrito el 18 de enero de 2024

 

Y como la realidad sigue fea, vuelvo a meter mi cabeza dentro de un libro. En esta oportunidad, La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa. Cuenta el fin del régimen de Rafael Trujillo en República Dominicana en 1961. Transcurre en dos tiempos, 1961 y 1996 y tiene tres hilos narrativos que se van entretejiendo para patentizar la significancia que tuvo la dictadura trujillista. El primer hilo concierne al regreso al país en 1996 de Urania Cabral, hija de un senador del régimen. El segundo transcurre en 1961 y da voz a Trujillo que pasa sin saberlo, claro, sus últimos días. Y el tercer hilo concierne a la peripecia de los asesinos que habrían de ejecutar a Trujillo. Se inscribe en el subgénero de las novelas latinoamericanas de dictadores, donde hay ejemplos tan logrados como El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos o esa maravilla literaria que es El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. Teniendo en cuenta el amor-odio que siente Vargas Llosa por García Márquez, le debe haber dado unas cuantas vueltas a animarse a escribir él también una novela de dictador. Aunque el camino elegido es diametralmente opuesto. Si Gabo optó por el realismo mágico en su más plena expresión para su patriarca, con un mar que hasta un buen día se va y deja un desierto, Vargas Llosa elige el realismo, lo cual le sienta a su Trujillo a la perfección, porque los horrores que describe no necesitan ninguna reinterpretación para el espanto de su elocuencia. La fiesta del chivo es una novela atrapante que se hace difícil dejar. La recomiendo ampliamente. Eso sí, repito lo que dije respecto de La historia de Mayta, la anterior novela que le leí este año al peruano. Que uno disfrute de su talento no significa de ningún modo que uno acuerde con las opiniones políticas del ciudadano Vargas Llosa. El hombre es un garca desvergonzado que ofende e insulta al que piensa diferente, es garca de toda garquez, aunque a la vez es un novelista mayúsculo. O sea, lo cortés no quita lo valiente, a lo que me refiero es: quedate con lo mejor y dejá de lado lo peor.

 

Ahora se me ocurre que la historia de Urania Cabral tiene puntos en contacto con La casa del ángel de Beatriz Guido, me refiero en especial al trauma sexual que le queda a la protagonista. No sé si Vargas Llosa leyó a Beatriz Guido, pero alienta mi teoría de que todo lo que uno hace queda en algún lugar del universo para ejemplo o disfrute de todos. Algo no muy novedoso u original. Porque ya se acepta que hoy un adolescente argentino que escribe, aunque no haya leído jamás a Borges, le deberá algo a Jorge Luis, porque leyó algo de alguien que sí leyó a Borges, tal vez un artículo cualquiera en un diario o algo así. O sea, la infinita cadena de influencias.

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: Gente conmigo

 

Escrito el 12 de enero de 2024

 

Como la realidad sigue aciaga, voy de protesta en defensa de la cultura atropellada a marcha por derechos laborales vulnerados, y en el medio meto mi cabeza en un libro para no volverme loco, o como cantaba Charly, para no volverme "tan" loco. Esta vez le tocó el turno a Gente conmigo de Syria Poletti, que en mi más tierna infancia fue un libro muy popular y que por esas cosas no llegó a mis manos. Nora, una traductora de italiano, está en la cárcel por haber falsificado documentos públicos, pasaportes, actas de nacimiento y esas cosas. Transcurre los días rememorando los motivos que pudieron haberla llevado a cometer el delito por el que se la acusa. Pasó su infancia en una Italia muy empobrecida y su abuela materna le enseño el "extraño oficio" de escribir cartas para los analfabetos. Sus padres y hermanos emigrarían para Argentina y a ella por discapacitada (tiene una escoliosis deformante) no la aceptan. Se queda en Italia con la abuela y una hermana. Insistirán y finalmente, la hermana y ella podrán venir. Intentarán vivir con los padres y los hermanos en Chaco, pero por la distancia, los vínculos están rotos, sin posibilidad de reverdecimiento. Nora y la hermana terminan viviendo en Buenos Aires. La Segunda Guerra las encuentra allí. En Italia a la abuela la matan los fascistas por haber escrito cartas para los guerrilleros analfabetos. Nora cuenta las marcas que le dejaron la gente para la que escribió cartas o hizo traducciones (la Gente conmigo, del título) Y finalmente sabremos qué la mandó a la cárcel. La novela fue publicada por primera vez en el año 1960 y se destacó por ser fuertemente autobiográfica (por entonces las experiencias personales no se transmutaban en ficción, como ahora que es lo habitual, en esos tiempos se imponía lo ficcional puro, la invención). Me gustó, pero por momentos se me hizo difícil leerla. Hay mucha racionalización de sentimientos y sensaciones, que era lo típico del momento, lo que es profundo y poético, pero medio arrevesado para mi gusto de hoy. La visión social es ambigua, es una mujer de ideas progresistas, pero por momentos la férrea estructura patriarcal le gana la pulseada. Y como era habitual en los sesenta en el mundo de las letras, es antiperonista. No furibunda, como otros, pero antiperonista, con ganas de convencerme que a lo mejor adhiero. No me arrepiento de haberla leído, todo lo contrario. Ahora me queda ver la película que se hizo sobre este libro. La protagonizó Violeta Antier, que fue una actriz maravillosa que murió muy joven. Socia de Alcón en varios proyectos teatrales y radiofónicos (mamá recordó siempre los radioteatros que protagonizaron, decía que no se perdió ningún capítulo de las repeticiones que iban después de la medianoche, se levantaba para escucharlos en la cocina, mientras papá dormía, yo era bebé, o sea hablamos del ¡pleistoceno!) Mientras escribo esto, hay un cacerolazo en el Parque Alberti, o sea ¡hay esperanza!

Gustavo Monteros

Lecturas 2024 - Hoy: Historia de Mayta

 

Escrito el 7 de enero de 2024

 

Cecilia Rossetto en un posteo de facebook escribía ayer: "Algunos días me despierto exiliada en mi propia ciudad..." Una elocuente manera de referir a la desazón que nos provoca este enrarecido clima político de avasallamiento de derechos que propone peluca-papada-zapán-milei. Resistimos como podemos y mientras esperamos que algo suceda, hay que poner la cabeza en algún lado para no enloquecer. Como estoy de vacaciones, tengo tiempo de leer como si me fuera la vida. Acabo de terminar un buen libro: La historia de Mayta de Mario Vargas Llosa. Por suerte, Verbitsky me corrió el prejuicio que tenía contra el Premio Nobel 2010. Convengamos que el prurito, más que prejuicio, estaba bien fundado, porque el hombre cada vez que abre la boca insulta muy desagradablemente todo lo que soy y en lo que creo. Desde que se volvió garca, se supera a sí mismo, es el más garca de todos los garcas. Pero como sugiere don Horacio que tanto insulto no nos tape que Vargas Llosa es uno de los mejores novelistas del siglo XX y que escribe como los dioses. La historia de Mayta es la construcción literaria del retrato del hombre que estuvo detrás de la primera insurrección subversiva en Perú, allá por los lejanos 1957, 1958. Cada capítulo cuenta un encuentro con alguien que lo conoció, fue testigo o estuvo relacionado con los hechos. El libro atrapa y aunque no es un policial, el capítulo final trae algunas sorpresas que contradicen o ponen patas para arriba lo que se nos indujo a creer del personaje del título. Si se lo cruzan, lo recomiendo ampliamente.

Gustavo Monteros