Un
cinéfilo es un coleccionista de recuerdos. O sea un memorioso portentoso, un
enciclopedista procaz, un obsesivo promiscuo, un fanático pedestre. Alguien a
quien habría que tratar psiquiátricamente de no haber “patías” más urgentes o
peligrosas.
Lo
peor que le puede pasar a un cinéfilo, su peor pesadilla, es que le hablen de
una película que no vio, aunque caiga en su área de especialidad (los cinéfilos
como los perros no son todos iguales, algunos son expertos en terror, otros en
vaqueros e indios, aquellos en artes marciales, estos en musicales y así, hay
quienes tienen intereses múltiples, el noir y el bélico, por ejemplo, pero no
hay cinéfilos totales del mismo modo que no hay perro que tenga todas las
virtudes caninas).
Procuro
especializarme en la comedia clásica, el cine de los grandes maestros entre los
años treinta y setenta del siglo pasado, el musical y el noir. Tengo mi máster
en las carreras de Bogart y Belmondo, conozco mi Bergman, vi todos los Gene
Kellys y los Fred Astaires existentes, mis Billy Wilders, mis Preston Sturges,
mis Ernest Lubitschs y así. Soy más aficionado que experto en el espionaje y el
film bélico de la segunda guerra. De chico me deliraba el western en todas sus
variantes, pero esa pasión no sobrevivió a la adolescencia y perduró solo en
los Sergio Leones y los Clint Eastwoods. Tengo mis ponencias sobre cine inglés,
francés e italiano y sobre el cine argentino de todas las épocas, claro.
Pero
cuando la frase de mi día es “No sé si suicidarme ahora o dentro de un rato”,
lo que me salva la vida es el musical o las comedias clásicas. Entre estas,
perseguí durante años a The scoundrel
y por fin pude verla.
Me enteré
que existía en el 75 o 76, por una crítica de Emilio Stevanovich en la revista
7 días a Uno a querer, el espectáculo
que Carlos Perciavalle protagonizaba y que había coescrito con Hugo Sofovich. (Ni
se les ocurra felicitarme por la precisión de mi memoria, la cinefilia es una
enfermedad) Allí Stevanovich decía que la excusa para unir los monólogos se
parecía a la trama de The scoundrel,
vieja película con Noël Coward. Yo ya tenía mi Historia del cine sonoro americano de Homero Alsina Thevenet y me
hice de más datos. Era una película de 1935 escrita y dirigida por Charles
MacArthur y ¡Ben Hecht!, por la que ambos ganaron el Óscar al Mejor Guión
Original. Ben Hecht ya era uno de mis ídolos, por ese entonces más que nada por
Primera Plana, que ya había visto en
teatro (con Javier Portales y Andrés Percivale) y en cine (con los inmensos
Jack Lemmon y Walter Matthau, dirigidos por el supremo Billy Wilder). Ah, y
Noël Coward ya era para mí ¡Noël Coward!
Creo
que vi dos veces aquel espectáculo de Perciavalle, la primera en el Margarita
Xirgu, con una compañera de teatro, que era sobrina de la representante de
Perciavalle, fue en una primera función de un sábado, no pagamos, nos invitaron
y nos sentaron en un palco que se reservaba para huéspedes sorpresas. Después
la tía de mi compañera nos llevó a que saludáramos a Perciavalle, quien
descansaba y se preparaba para la segunda función en un camarín en penumbras,
pintado de negro o de azul oscuro. Fue amable con nosotros, que éramos casi
unos niños. Bueno, yo apenas había terminado el secundario… La segunda vez,
pagué, lo vi en el Ópera, aquí en La Plata.
En
el primer cuadro, un actor desagradable como pocos manejaba un descapotable y
moría en un accidente. En el segundo cuadro, San Pedro le decía que para entrar
en el Cielo tenía que conseguir el testimonio positivo de al menos una persona.
Desfilaban así varios personajes, entre los que figuraban El principito y La
Gioconda, que nada bueno podían decir del actor. No recuerdo el final, pero
creo que le daban otra oportunidad para mejorar su vida. El título reformulaba
el de la novela de Migré de ese año, Dos
a quererse. (Esos dos eran Thelma Biral y Claudio García Satur)
Deduje
entonces, por la cita de Stevanovich, que The
scoundrel trataba sobre un tipo medio sorete que moría y debía hallar o
hacer algo para redimirse.
En
el 79 la Cinemateca programó The
scoundrel en ciclo de películas no estrenadas comercialmente en la Argentina en un par de funciones a las que no pude asistir porque me
retenían actividades más grises como estudiar o trabajar.
El
tiempo pasó y no me olvidé de The
scoundrel. En tiempos más recientes, cuando la internet llegó a mi vida, la
busqué sin suerte. Suelen rondar películas más cercanas en el tiempo. El año
pasado la encontré, estaba online y vi el principio, debí interrumpirla para
sentarme a traducir. La reservé para verla después, pero como la vida es una
vorágine, recién ayer, a más de un año de haberla encontrado, pude verla.
Anthony
Mallare (Noël Coward) es un editor de libros cínico y cruel. En la antesala de
su oficina lo espera una corte de escritores de diversa laya que se
intercambian agudas brillanteces. Entre ellos, silenciosa, está Cora Moore
(Julie Haydon) poetisa joven e inédita, es la primera vez que va por allí, fue
citada para una entrevista con Mallarme, quien es también un mujeriego
hedonista. Al verla queda prendado de ella. Cora no anda sola por la vida y
minutos más tarde, su novio, Paul Decker (Stanley Ridges) le propone
casamiento. Ella lo rechaza amablemente para privilegiar una aventura con
Mallare, quien al principio parece amarla, pero después comprobamos que no, que
Cora fue solo una diversión pasajera, de ella le atraía su ingenuidad, su inocencia,
y ahora que es otra mujer sofisticada de su entorno (él la transformó en eso
aunque no se hace cargo) ya no le interesa. Cora lo maldice, le desea que ojalá
muera y nadie lo llore. Más tarde, Mallare toma un avión para Bermuda, el avión
cae al mar y él muere. A su fantasma le dan un mes para hallar a alguien que
lamente de verdad su muerte. No halla a
nadie. Su única esperanza es Cora, a la que no puede encontrar, porque busca a
Paul en los refugios de alcohólicos, para ocultarlo por un tiempo hasta que la
orden de detención por un pequeño fraude se venza. Finalmente Cora encuentra a
Paul y Mallare los halla a ambos. Mallare le pide perdón a Cora, quien se
resiste a perdonarlo. Paul le dispara a
Mallare, no puede matarlo, claro, porque está muerto, pero el revólver funciona
mal y una de la balas hiere al propio Paul. En algún lado suenan campanas de
medianoche, a Mallare se le acabó el plazo, ruega entonces para que Cora y Paul
puedan volver a ser como eran antes de que él apareciera en sus vidas. Es oído,
Cora rejuvenece y Paul se cura de su herida. Cora llora de agradecimiento.
Mallare pregunta conmovedoramente si esas lágrimas son para él. Cora asiente.
Mallare ya puede descansar en paz,
alguien lo ha llorado.
Como
vemos es un cuento moral, con una primera parte lozana como el primer día y un
final melodramático, quizá pasado de moda (el Hollywood de hoy nos asesta
finales peores), pero efectivo. No es casual que MacArthur y Hecht hayan
elegido a Coward de protagonista. El guión está lleno de réplicas, retruécanos
y epigramas que bien pudieron haber sido escritos por Coward. La agudeza y la
brillantez están a la orden del día.
Hay
también unos cuantos guiños y curiosidades. En el dormitorio para borrachos en
el que Cora halla a Paul, dos de las camas aledañas a la Paul están ocupadas
por los “extras” Charles MacArthur y Ben Hecht. Uno de los escritores de la
antesala es Alexander Woollcott, escritor en la vida real que perteneció al
círculo del Algonquin y famoso por la frase, muy circulada en internet, “Todo
lo que me gusta es inmoral, ilegal o engorda”. Uno de los amores de Mallare es
Rosita Moreno, quien ese mismo año, 1935, filmaría con Gardel Tango Bar y El día que me quieras. Y es el primer largometraje con Lionel
Stander, aquí un joven y pesado poeta. Stander es quizá más recordado como el
mayordomo de Los Hart (Robert Wagner,
Stephanie Powers), pero para mí es el inolvidable representante de Liza
Minnelli en New York, New York, que
tiene con el gran De Niro una escena deliciosa.
¿Valió la pena esperar tanto para verla? Sí,
cada segundo, de la espera y de la película. Puede que la gramática
cinematográfica fuera entonces muy rudimentaria, pero la inteligencia que
ponían en el armado de los personajes, de las situaciones, en la calidad de los diálogos hoy no se ve
ni por milagro. En la comedia contemporánea se ha puesto de moda hablar rápido.
Para disimular que no dicen nada gracioso ni estimulante. Aquí, Coward, rey de
la relajación escénica y todo el elenco hablan con parsimonia, para que podamos
solazarnos y participar vicariamente del ingenio y, para qué negarlo, de la
genialidad.
