¡Me quiero ir con mi mamá!

En una de las escuelas de adultos a la que voy, me toca dar clase en un aula a la que un tabique separa de un jardín de infantes. Esto me obliga a hacer abuso de lo que aprendí en el teatro. Aquello de respirar a tiempo, articular y emitir bien la voz para hacerme oír por sobre los payasos plin-plines, los elefantes trompitas, las tortugas Manuelitas y demás clásicos de la musicología infantil, sin quedarme ronco. En este promiscuo hacinamiento educativo, atestiguamos también la infinita paciencia de las maestras y nos reímos de las renovadas y siempre sorprendentes ocurrencias de los chicos.

El otro día hice lo de siempre, presenté el tema, lo practicamos oralmente hasta que estuvo más o menos dominado antes de fijarlo con la ejercitación escrita. En el silencio que se hizo mientras escribían, oímos el desgarrador llanto de un chico que entre sollozos gritaba: No quiero estar aquí, quiero estar en mi casa, quiero estar con mi mamá. No dijimos nada, no comentamos nada, nos miramos y comprendimos. Nos pasaba lo mismo que al chico. Queríamos estar en otro lugar, en cualquiera, preferentemente en el que llamamos hogar.

Después el recuerdo embellece los momentos compartidos, más que nada por el entendimiento y la calidez de las relaciones que establecemos. Pero el durante es duro. A nadie le gusta pasar horas, días, años en un lugar inhóspito, lúgubre, triste.

No estás solo, como-sea-que-te-llames niño.

Chistecito

Si por cada vez que un miembro de la iglesia dijo la palabra “pobre” se hubiera ahorrado un centavo, hoy hasta el último congoleño tendría la panza llena y andaría en una Hilux.

Happy birthday!

En un día como hoy, pero hace 58 años (a la mierda cómo pasa el tiempo) nacía Bruce Willis, uno de mis astros cinematográficas favoritos. Y uno de los actores más subvaluados del planeta. A no desesperar, Bruce, el reconocimiento viene con los años...

Desayuno y dudas

¿Es Ewan McGregor con un perrito que se parece a Perrito?

¿O somos Perrito y yo tomados por un buen fotógrafo?

¡No, es Ewan McGregor con otro perrito! (Y yo tengo que dejar la grappa en ayunas...)

¡Albricias!



 Con indecible alegría volvemos a las trincheras del saber para ser derrotados por goleada una vez más. Bueno, en realidad, disimulamos nuestro inconmensurable regocijo para que la envidia no nos alcance. Pensar que hay gente que sueña con ser rica para pasarse el año panza arriba en una isla tropical... Y sí, hay gente que no sabe lo que es bueno.

Disparen sobre Spielberg

Querido Steven,

Parece que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas está empeñada en darte lecciones de humildad. Ante cada buena película tuya (casi todas, a decir verdad), te entregan el dulce en forma de chiquicientas nominaciones y después intentar humillarte públicamente dándote uno o dos Óscares (o ninguno como aquella infausta noche de El color púrpura).

Esta vez ni indirectamente te premiaron por completo, sólo a medias. Vos reconociste a los cuatro vientos que Lincoln se asienta en dos columnas: en el actor protagónico y en el guión. A Daniel Day Lewis sí le dieron su Óscar, bueno, era imposible no reconocerle una de las actuaciones más deslumbrantes de la historia del cine, pero a tu guionista, el gran Tony Kushner lo dejaron con las manos vacías.

Más allá de la apabullante labor del londinense (que tuvo la suerte de enamorar allá lejos y hace tiempo a ¡Isabelle Adjani!), no puedo dejar de preguntarme como hubiera sido la peli con tu primera elección para el protagónico, o sea, Liam Neeson. Neeson me cae mejor y es también un buen actor, aunque, ahora, seamos prácticos y sinceros, toda especulación es inútil porque Danielito se subió al superlativo y a esas alturas no hay piedra que llegue. Day Lewis no me termina de llenar, pero su mamá sí. Cuenta Danielito que a su mamá sus rodajes y sus compañeros de trabajo le importaron siempre un comino, pero que cuando filmó Nine, lo llamaba todos los días para preguntarle cómo era trabajar con Sophia Loren, cómo se comportaba en el set, si llegaba tarde, si tropezaba con sus líneas,  si le molestaban las retomas, si era muy meticulosa con la luz y el maquillaje, si era tan hermosa como se la veía en la pantalla, etc. Curiosidades más que comprensibles, para los que la hemos conocido en su esplendor, la Loren es un mito irrepetible. El otro día aproveché un par de horas libres que tenía mientras esperaba que me llegara una traducción horrible y me puse a rever Una giornata particolare, Mamma mia, ¡qué actriz más bella, por fuera y por dentro!

Retomo, a Danielito lo premiaron, pero a Tony Kushner lo robaron. El guión de Argo es bueno, pero tampoco para tirar manteca al techo. Kushner en Lincoln maneja más de 100 personajes y desarrolla magistralmente la trama y los conflictos. ¿Lo habrán castigado por el supuesto “error histórico” de cambiarle el voto en el pasaje de la enmienda a dos de los representantes de Connecticut? Digo bien “supuesto” porque lo hizo para crear suspenso en la escena y era obvio que lo hacía adrede puesto que les cambió los nombres para alejarlos de toda referencia real. Si fue por eso, es una vergüenza. Como dicen los críticos ingleses cuando empiezan a joder con que las obras de Shakespeare guardan poca fidelidad histórica: Si quieren historia vayan a la biblioteca.

No sé como vivís que te ninguneen en las entregas de premios, espero que con humor. No te lo tomes en serio, por favor. Tu obra tiene más entidad que toda la Academia junta. No quiero dar títulos porque te incomodaría, pero vos y yo sabemos que premiaron cada cosa…

Los premios pasan, pero las obras perduran. El mundo sigue cantando New York, New York y ya nadie se acuerda de que ni siquiera la nominaron para Mejor Canción.

Con toda mi admiración y mi gratitud,

Gustavo

La otra pornografía

Busco la palabra Pornografía en el Diccionario de la Real Academia Española online y me da como primera acepción: Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. No es la definición que esperaba, pero me sirve de todos modos para lo que quiero discutir.

Debe haber muchos tipos de pornografía, pero por ahora me quedaré con dos. Está la Pornografía A que todos conocemos. La de la representación gráfica y explícita de relaciones sexuales, a la que se recurre por morbo o para propiciar catárticas masturbaciones. La pobre se choca siempre con una actitud hipócrita. Se la consume en la intimidad y se la rechaza públicamente. Jamás se le reconoce su efecto liberador e higiénico.

La Pornografía B, en cambio, es aclamada públicamente. Se la ensalza y se la premia. Llamo Pornografía B a la representación morbosa y obscena de los efectos de la enfermedad y la muerte. Amour de Michael Haneke es una de las películas más pornográficas que he tenido la desgracia de ver, en la que se muestra gráfica, explícitamente la decadencia de un ser humano. No escatima nada. Se ve como a la protagonista se la baña, se le cambian los pañales, se le da de comer y beber a la fuerza, como va perdiendo las facultades esenciales para la supervivencia individual. Pero como es Pornografía B, y no A, es elevada a la categoría de obra maestra…

Podría seguir machacando el clavo, pero creo que el punto quedó claro. Nos creemos a años luz de la Edad Media y sin embargo basta que nos desbarnicemos un poquito para comprobar que no estamos tan lejos. Hoy como entonces la obscenidad del sexo debe ser demonizada y la obscenidad de la enfermedad debe ser sacralizada.

Como en tantas otras ocasiones el poeta John Donne viene a mi rescate:

"Ten más modestia, Muerte, aunque se te haya

erróneamente dicho poderosa

y temible; pues esos que has borrado

no mueren, pobre Muerte, incapaz hasta

de aniquilarme a mí. Si el reposo

y el sueño son tan gratos, cuánto más

no debes serlo tú: así se explica

que los mejores antes den contigo

libertad a sus almas y a sus huesos

descanso. Azar, reyes, suicidas,

son tus amos, habitante de pócimas,

enfermedad y guerras. Y más diestros

que tú son los hechizos. Menos humos,

que veremos tu fin; tu muerte, Muerte".

(Traducción sacada de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

 

"Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadful, for thou art not so,

For those whom thou think'st thou dost overthrow,

Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.

From rest and sleep, which but thy pictures be,

Much pleasure: then from thee much more must flow,

And soonest our best men with thee do go,

Rest of their bones, and soul's delivery.

Thou art slave to fate, chance, kings,

and desperate men,

And dost with poison, war, and sickness well;

And poppy or charms can make us sleep as well

And better than thy stroke; why swell'st thou then?

One short sleep past, we wake eternally,

And death shall be no more; Death, thou shalt die".