En la noche del pasado (Prólogo)

Dormí poco y mal, con pesadillas escolares en las que los alumnos hallaban nuevas formas de maltrato y los directivos solo insistían en que había que persistir, persistir. Perrito levanta la cabeza y pregunta con la mirada: ¿te parece?, ¿levantarse?, ¿ya? Se despereza y sigue durmiendo. Busco motivos para levantarme, no los encuentro. La mañana es un campo minado, jornadas de reflexión educativas a las que asistir, traducciones que completar con horarios de entrega imposibles, etc. Hundo la cabeza en la almohada y procuro soñar con paraísos… de algún tipo. Una melodía se me pega y  mi cerebro la repite como una obsesión: “Pack up your troubles in your old kit-bag // And smile, smile, smile”  (Empaca los problemas en tu vieja mochila // Y sonríe, sonríe, sonríe), cancioncita que los ingleses cantaban para darse aliento al irse a la Primera Guerra Mundial. Terca melodía de lo más apropiada, en breve, tanto que no quiero acordarme, volveré a las trincheras, no del saber, sino de la batalla por enseñar… algo. Sé que por más que lo intente no me volveré a dormir. Espanto pensamientos inquietantes y me pongo a pensar cuándo escuché por primera vez la cancioncita que no se me va de la cabeza. Concluyo que en Random Harvest o En la noche del pasado, más por dar la cuestión por zanjada que otra cosa, sabrá Dios cuál será la respuesta exacta. Random Harvest es un film de 1942 dirigido por Meryn LeRoy, basado en una novela de James Hilton (Horizontes perdidos, Adiós Mr. Chips) con Ronald Colman y Greer Garson que transcurre desde el fin de la Primera Guerra hasta unos 10 o 15 años después. En la casa de mi infancia, puede que no conocieran a Humphrey pero todos conocían a Ronald Colman, debía ser porque tenía el mismo apellido que el almidón. La tía Martina pronunciaba el nombre deliciosamente, a la catamarqueña, arrastrando la erre, le quedaba un RRRonald que me acariciaba los oídos. Y de todas las actrices de Hollywood, vaya uno a saber por qué,  a mi papá Greer Garson le alborotaba la libido. Tales motivos hicieron que siempre le prestara una atención especial a En la noche del pasado.